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В современном антиковедении существуют как бы
две параллельно существующие отрасли: (1) история
культуры античных Греции и Рима, в том числе история
военных событий и этно�территориальных перипетий,
история античной литературы, музыки, танца и т. д., то
есть того, что удается изучать по нарративным (письмен�
ным) источникам и что нельзя увидеть воочию (например,
повальный мор — чуму — в Афинах, описанную Лукреци�
ем [De rerum natura VI 1138–1286], мы увидеть не смо�
жем), и (2) история материальной культуры, главное мес�
то в которой занимает история античной архитектуры,
скульптуры и прикладных ремесел.

Факты этой истории являются фактами нашей с вами
современности: их можно обозреть в музее, на экскурсии,
можно коснуться рукою колонны Парфенона или страст�
но ее обнять.

Первый тип «истории» — история духовной культу�
ры, второй тип — история материальной культуры. 

Две эти области странным образом существуют от�
дельно, их представители лишь время от времени осуще�
ствляют научный «набег» на соседа. И до сих пор нет
обобщающей работы, в которой в равной степени резуль�
таты исследований «античной истории культуры» и «ан�
тичной материальной культуры» (пользуясь устоявшими�
ся понятиями) были бы осмыслены совместно.
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ПРЕДИСЛОВИЕ



С другой стороны, занимательность темы обуслов�
ливается тем, что, во�первых, пока в архитектуроведении
не существует комплексного исследования природы ан�
тичной архитектуры, во�вторых, — накоплен богатый
опыт такого исследования в разрозненном виде, имею�
щий нужду в методологически выдержанном многомер�
ном осмыслении. К тому же, освоение архитектурного
наследия — одна из существенных составляющих процес�
са сохранения культурной преемственности. Потреб�
ность в осмыслении процессов, происходящих с объекта�
ми материальной среды в связи с их эксплуатацией, ре�
конструкцией и новым строительством, также существу�
ет объективно. Налицо совершенствование проектного
дела, формализация отдельных его процессов, поиск све�
жих подходов к обучению архитектурному ремеслу. И в
этом аспекте опыт развития архитектуры античного мира
— колыбели европейской культуры — не может быть
снят со счетов, хотя он интересен и сам по себе. 

Стоит добавить, что насущная потребность и пер�
спективная задача нашей архитектурной культуры, как и
культуры в целом, — постепенное восстановление их че�
ловеческой размерности, возвращение к нормальному
удовлетворению человеческого запроса. Преодолевая
мефистофельские причуды рынка, архитектура должна,
наконец, обрести достаточную степень свободы для реа�
лизации своего духовного назначения, соотносимого с
принципиальным положением человека в мире и структу�
рой общечеловеческого отношения к нему. Практика ан�
тичной архитектуры показывает внешний, материальный
момент такого назначения, поэтика античной архитекту�
ры, раскрывая потаенность духовных интенций античной
культуры, показывает пример совместной «работы» ма�
териального и духовного моментов, столь важный в хао�
тические времена.
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Эту книжку можно расценивать как попытку иссле�
дования античной архитектуры — наиболее яркое явле�
ние материальной и духовной культуры античности и
особой формы общественного бытия — с точки зрения ее
поэтики, то есть художественного устроения. Чехов в
записной книжке оставил дразняще точное наблюдение:
когда хочется пить, то кажется, что выпьешь целое море
— это вера; а когда станешь пить, то выпьешь всего стака�
на два — это наука. С поэтикой, наверное, то же самое:
веришь, что ее методы приложимы ко всему, о чем можно
написать так, чтобы было занимательно, но понимаешь,
что это едва ли каждый раз возможно. И мучаешься.

Итак, поэтика античной архитектуры — специ�
альная область архитектуроведения, в рамках которой
исследуются феноменологические основания создания и
функционирования произведений архитектуры антично�
го мира, их детали и фрагменты, нарративные свидетель�
ства современников и ближайших к ним потомков, взя�
тые во всем комплексе художественных и эстетических
значений архитектуры как особой формы общественно�
го бытия.  

Главный метод такого изучения — герменевтичес�
кий метод, то есть метод научного прочтения определен�
ного рода символических знаков, «текстов» — будь то
фрагменты камня (руины) или фрагменты литературных
памятников (например, эпиграфических).

Пожалуй, давно следовало бы задать истории антич�
ной архитектуры теоретико�культурологический и фено�
менологический векторы, показать античную архитекту�
ру в ее фундаментальных, базовых символических осно�
ваниях, а не только как типолого�хронологический пере�
чень памятников архитектуры на тех местах в городах
Эллады и Апеннин, на которых они были обнаружены (с
засмотренными антаблементами, колоннами и декором).
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поверхностности было не избежать: на то и «очерки».
В качестве виньетки к предисловию могут послужить

слова виднейшего российского филолога�классика ХХ
века Михаила Леоновича Гаспарова (1935–2005) о генези�
се античных городов. Вот они: «В классической антично�
сти такие города были самостоятельными и тратили силы
на междоусобные войны. В поздней античности такие го�
рода стали ячейками больших государств, бравших с них
налоги и поддерживавших в них и между ними мир. По�
следним и самым большим из этих государств была Рим�
ская империя. Пять с лишним тысяч городов были рассе�
яны по ее пространству (небольшие, не крупнее нынешне�
го районного городка), а центром их сети был Рим. Самые
видные из них, числом два десятка (начиная Римом и кон�
чая Бурдигалой), воспеты Авсонием в цикле стихотворе�
ний О знаменитых городах». Примерно по этому принци�
пу рассуждения — от общей исторической картины к ча�
стностям — построены предлагаемые читателю очерки:
«Элея, счастливый город…»

Разнообразие подходов к рассказу о городах продик�
товано еще и тем, что единственно принятого определения
понятия город не существует. Правда, Помпоний в книге
энхиридия, поминая о Дигестах императора Юстиниана,
пишет: «Слово urbs (город) ведет свое начало от глагола
urbare, что означает «проводить борозду плугом». И [Пуб�
лий Альфен] Вар сообщает, что urbum называется изгиб
плуга, применяемого обычно при основании города. На�
звание oppideum (укрепленный город) присходит от opes
(могущество), ибо ради него возводятся его стены» (Диге�
сты L 16, 239). Чин закладки нового города в древности
был простым: влиятельные и отвественные римские особы,
произведя надлежащий ритуал, велели вспахать борозду,
очертив определенную территорию, внутри которой и дол�
жен был находиться собственно город. (Подробнее об
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В этой книге, которая является фрагментом отдель�
ной большой работы «Поэтика античной архитектуры»,
подготавливаемой в Институте проблем современного
искусства Академии искусств Украины, архитектура по�
нимается как форма общественного бытия (в отличие от
искусства как формы общественного сознания), что
включает быт, нравы, постройки, пространства; город по�
нимается как форма территориальной организации об�
щества, связанная с государством как формой его соци�
альной организации. Мы рассматриваем город и как ор�
ганизованное архитектурной формой пространство рас�
селения, и как художественное и историческое тело, то
есть как некий мир. Всякий город есть и рукотворный
объект строительной деятельности, и саморегулирую�
щийся субъект, имеющий структуру. Мы станем рассмат�
ривать города как произведения истории так, чтобы у чи�
тателя возникал эффект присутствия в них, то есть стре�
мясь найти в городе событийно главное.

Чего не должен ждать читатель от этих рассказов,
так это, во�первых, связного изложения историко�эконо�
мического развития города, во�вторых, целостного осве�
щения архитектурного процесса, осуществлявшегося в
нем и послужившего сложению современной пространст�
венной формы, в�третьих, строгой системы в постановке
«точки зрения», с которой якобы стоит рассматривать
города. Ведь каждый город чем�то известен: рождением,
деятельностью или смертью знаменитого человека, мес�
том, занимаемым в определенной эпохе, памятниками ар�
хитектуры, наконец.

Именно последние преимущественно интересуют ту�
риста и меньше всего интересовали меня. Стохастичность
обращения к тому или иному городу объясняется одним
из названных факторов. Как в подборе места для вояжей,
так и в способе повествования, к сожалению, известной
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невозможно восстановить». Исследовавший древнерус�
ский феодальный город П. П. Толочко оговорил прибли�
зительность понятия город по отношению к начальной фа�
зе существования этой категории поселений: археологи
обогатили проблему таким числом новых рабочих опреде�
лений, что возникли даже трудности в осмыслении поня�
тийного аппарата. Открытое торгово�ремесленное поселе�
ние, населенный пункт городского типа, прагород, прото�
город, предгород, племенной город, эмбрион города — это
неполный перечень терминов, имеющих хождение в архи�
тектурно�археологической литературе, часто с довольно
сомнительным приложением к тому или иному населенно�
му пункту. «Далеко не всегда ясно, что обозначают эти по�
нятия и в каком отношении к собственно городу находят�
ся обозначенные ими поселения… Нередко ранний период
в жизни того или иного поселения отрывается от его по�
следующей истории» (П. П. Толочко).

Как бы ни квалифицировать город (социально, эко�
номически, исторически, планировочно и т. д.), какой бы
смысл не вкладывать в него, каждый подспудно в общем�
то понимает, о чем речь. Противопоставлять город дерев�
не и отсюда выводить смысловое наполнение обоих поня�
тий есть занятие мало увлекательное, и потому лучше
сразу перейти к нашим очеркам, в которых речь идет не
столько о городах, сколько о культуре поселений, наиме�
нованных устоявшимися названиями и представляющими
нечто культурологически и исторически ценное.

Когда же полис становится городом в нашем пони�
мании? Примерно в 5 веке, когда полисная система кон�
тролируемого рынка, базировавшаяся на собственных
ресурсах города и его собственности, обвалилась: скла�
дывались неожиданно новые отношения, не контролиру�
емые муниципально. С сокращением общегородской соб�
ственности и обеднением муниципальной организации
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этом выразительном обряде см. в этой книжке, где идет
речь о Риме, и в книге Ю. А. Кулаковского «К вопросу о
начале Рима», Киев, 1888.) Поскольку в книжке повеству�
ется о древних городах, где самое понятие города многие
столетия вращалось вокруг Рима (Вечного Города), вернее
было бы назвать ее не «о городах», но «о полисах». Одна�
ко такое название непривычно и вызывало бы ненужные
(полицейские) ассоциации. Для современного слуха в по�
нятии древний город схвачено развитие производства (в
первую очередь — ремесленного) и товарно�денежных от�
ношений. Это вступает в конфликт с понятием о полисе как
социальном организме, основанном на общинных началах
и допускающем только ограниченное развитие ремесла и
товарно�денежных отношений. Иными словами: в рамках
одного политического явления боролись две тенденции —
город и полис, которые означали две структуры: экономи�
ческую и идеологическую. В дальнейшем, конечно, такое
противостояние прекратилось, и потому для нашего пони�
мания города есть специальное определение, которое и бе�
рется в качестве рабочего для культурологических путе�
шествий. «Город — форма поселения, населенный пункт,
значительный по размерам численностью и плотностью
населения, занятого преимущественно в неаграрных сфе�
рах деятельности. Формами жизни и повседневной дея�
тельностью население города объединено в некую соци�
ально�территориальную общность, потому город является
исторически конкретной социально�пространственной
формой существования общества» (Н. М. Дёмин). Однако
еще Льюис Мамфорд констатировал, что никакое опреде�
ление города нельзя приложить ко всем его проявлениям,
и никакое одно описание не может охватить все его пре�
вращения «от зародышевого социального ядра до слож�
ных форм зрелости… Происхождение города темно, боль�
шая часть его прошлого похоронена или стерта так, что его
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сетовать, что центры крупных городов активно застраи�
ваются невиданными раннее в этих городах высотными
зданиями. Утешает одно: на фоне довольно безликих со�
временных высоток из стекла и железа подлинное архи�
тектурное произведение выглядит настоящей художест�
венной жемчужиной. Грамотный, трезвомыслящий зако�
нодатель и градозиждитель всегда разумел неизбежность
этого процесса. Если М. Я. Сюзюмов, виднейший среди
российских византинистов, утверждал, что «античная
культура ложилась тяжким бременем на трудящихся»,
что «Римская империя жила не по карману», — был прав
по самому большому счету: на простых, одномерных,
трудящихся людей культура всегда ложится неким бре�
менем: и моральным («так, как он, я не могу»), и матери�
альным («я�то работаю с утра до ночи, а этот писатель
только бумагу, производимую мною, портит»). Подлин�
ная культура всегда не по карману — тем, у кого он по оп�
ределению пуст. Но именно ими творится то, чем восхи�
тимся, когда нам скверно.

Никакой текст не избавит от убеждения, что нады�
шанные пространства истории теплы дыханием простого
человека, но уютны и интересны они только дыханием
великих, то есть многомерных, — тех, о ком пишутся за�
здравные монографии: к ним обращаешься, когда ты не в
себе, когда тяжело дышать («и твердь кишит червями»), и
«карман» здесь не при чем. «При чем» — пространства
изменяющихся со временем городов, в которых происхо�
дили события, характер которых я пытался обрисовать в
своих очерках, ставя акцент на неповторимом, на том, что
может быть письменно закреплено в эстетически и худо�
жественно значимой форме: постольку, поскольку она
создана людьми многомерными.

Тридцать очерков расположены по алфавиту назва�
ний городов: это демократично. Крупным, известным го�
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город все более превращался в совокупность независи�
мых друг от друга частных собственников, что понужда�
ло иначе, нежели прежде, решать общегородские вопро�
сы. В течение 7 века античная форма городской собствен�
ности в Западной Европе и в Византии превратилась в ча�
стную, клерикальную, корпоративную или государствен�
ную: город, сохранив городские стены, угас как полис. Но
к культурное это едва ли имело серьезное касательство:
архитектор, конечно, обрел некоторое разнообразие за�
казчиков, а с ним и разнообразие творческих проблем; но
деятель искусства — художник, сочинитель текстов, му�
зыкант — остались при своих «заказчиках» и своих лич�
ным опытом обусловленных проблемах. Простые люди,
извечно составляющие живое «мясо истории», как при�
нято, терзались больше всего: бедняки беднели, зато бо�
гатые дома превращались во внутригородские усадьбы —
появляются даже комплексы частных построек, перекры�
вающие улицы (знаменитый магнатский дом в Абрите). —
Раннее средневековье переходило в зрелую фазу. Впро�
чем, археологический материал свидетельствует об ухуд�
шении качества и сокращении объема общественного
строительства уже в 3 веке. Законы из Codex Theodosiaus,
ограничивавшие разрушение общественных построек и
расхищение украшений (XV 1, 1), громко говорят не толь�
ко об их обветшании, но и о том, что они перестают функ�
ционировать: если в первой половине 4 века многие из них
приходили в негодность, и законодатели стремились как�
то оградить их от разрушения, — то во второй половине 4
века «правительство», отчаявшись, разрешало сносить и
использовать для новых строительных нужд материалы
заброшенных и разрушавшихся муниципальных соору�
жений (вспомним, из чего в середине 6 века император
Юстиниан возводил храм св. Софии). Описанное — есте�
ственный ход истории, и потому едва ли разумно нынче
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родам уделено больше места (и, стало быть, внимания),
чем маленьким и менее известным: это объективно. Но
поскольку известное известно немногим, равно как и не�
известное неизвестно немногим, — я старался о том, что�
бы по крайней мере читателю не было скучно.

***
Пользуясь возможностью, хочу выразить слова при�

знательности: Светлане Симаковой, моей жене, — за твор�
ческое вдохновение, Александру Червинскому — за мо�
ральную (и техническую) поддержку, Алексею Босенко
— за критическое благорасположение, Юрию Мосенкису
— за ценные консультации и соавторство в очерке о горо�
де Кноссе, Борису Ерофалову — за понимающее внима�
ние и отрезвляющее вразумление, Илье Святогорову —
за неподдельный интерес.

Слово отдельной признательности — дружественно�
му коллективу Института проблем современного искус�
ства, в стенах которого написаны эти очерки, и многоува�
жаемым рецензентам — академику архитектуры Н. М. Дё�
мину и профессору А. Б. Беломесяцеву, сделавшим ряд
поучительных замечаний.

Андрей ПУЧКОВ

Киев, ноябрь 2006 года
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выражению М. Л. Гаспарова), в котором бумага все стер�
пит, поскольку семиотик привычно преобразует окружа�
ющий мир прочтением и невольно его семиотизирует. Ус�
ловившись понимать термин текст таким образом, обра�
тимся к заложенной в каждом интересующемся человеке
способности к историческому познанию, то есть способ�
ности прочтения исторически заданной конструкции,
структуры человеческого хронотопа. Дело спасаемо тем,
что структуру можно разглядывать, а в истории прихо�
дится участвовать. Правда, и участие в ней — в известной
степени есть процесс чтения. Текст ближайшей к нам ис�
тории еще как�то сохранился в передовицах газет и чьих�
то воспоминаниях; текст истории нескольких прошлых
веков — тоже вполне различим благодаря архивам и ху�
дожеству; но вот текст истории, отодвинутой на большое
календарное расстояние, — не столько текст, сколько
умелая его реконструкция, восстановление целого по
разбросанным фрагментам то там, то сям всплывающих
из матери�земли обломков былой повседневности.

И если для древней Греции и Рима картина более или
менее колоритно нарисована, текст написан, перечитан и
не единожды переписан, окружение этих территориаль�
но близких исторических феноменов оставляет желать
полноты — не самой по себе (это тоже проделано учены�
ми), но полноты некоего средиземноморского чувства,
сознание коего и делает тебя европейцем, а не американ�
цем или китайцем. Если угодно: еще один ответ на вопрос
Тертуллиана: «Что общего у Афин и Иерусалима? У Ака�
демии и Церкви?» (De praeser. haereticorum [О неправо�
мочности еретиков], VII). Текстов для прочтения немно�
го: собственно тексты (в нашем втором понимании: запи�
санное), скульптура и архитектура (для греческой лите�
ратуры способность состязаться с пластическими искус�
ствами, «скульптурничать», по С. С. Аверинцеву, есть од�

Текст как писание и чтение. Всякий текст обладает
двумя функциями, ради которых затевается: быть напи�
санным и быть прочитанным. Третья функция — быть по�
нятым — от текста не зависит, и может выполняться, а
может, и нет. Кстати, последнее не обязательно, посколь�
ку не каждый ведь может похвастать, что понимает на
свете многое: свет создан не для этого, а — для жития, и
всяк пользуется этой роскошью, как заблагорассудится,
тратя ее недлинные дни, как Бог заповедал.

Отсюда возникли два крайних взгляда на текст: пер�
вый я задам высказыванием Р. Д. Тименчика (1977 г.) —
«Если наша жизнь не текст, что она такое?» Второй — то,
что я сейчас делаю: оставляю на бумаге определенный на�
бор букв и слов, объединенных смысловой направленнос�
тью. Первый есть структуралистское задание всякого по�
нимания как прочтения некоего сообщения, идущего к
сознанию извне (под «житием» на самом деле стоит разу�
меть активность сознания, направленную на творчество,
а не простое белковое функционирование организма, на�
зываемое иным архитектором «деятельностью»). Второй
есть труд по созданию того, что можно читать глазами и
понимать. Между этими двумя взглядами и находится
территория семиотики как науки о знаке, значит, — о
тексте. Эта территория есть плацдарм «безнаказаннос�
ти» (промежуток между преступлением и наказанием, по
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история, и через это — господин истории, господин вре�
мени». Оба мира сосредоточены в Средиземноморье, оба
бога — в культуре Европы.

Вышколенность территории. Если классический
грек (5–4 вв. до н. э.), глядя вокруг себя, ограничивал раз�
мер «малой родины» естественным горизонтом за город�
ской стеной, а все прочее было «космос» и потому интел�
лигибельно (сверхчувственно, вымышлено), — то житель
Средиземноморья (Медитеррании, междуземья) до тех
пор, пока со времен Римской империи Средиземное море
не стало внутригосударственным озером, понимание
«малой родины» с послефараоновских времен (13–12 вв.
до н. э.) распространял на землю обетованную и пустыню
Синайскую.

Гомеровские Илиада, Одиссея, ветхозаветные книги
Бытие, Исход, Левит и Числа принадлежат к одному
времени — 8–7 векам до н. э. И в Греции, и в Средиземно�
морье это были «темные века»: не потому что «свет не
стал», а потому что текстов для их культурного прочте�
ния у нас немного. На противоположной от Балкан сто�
роне Средиземного моря, в Александрии Египетской, в 3
в. до н. э. семьдесят (или 72 — по 6 человек от каждого из
12 колен Израилевых) ученых иудеев перевели на гречес�
кий язык Библию. Перевод называется Септуагинта,
вполне заменяет древнееврейский текст Ветхого Завета
и до сих пор в греческой церкви бытует канонически.

Нас интересует не перевод, не число образованных
мужей, трудившихся над ним, а территория, которая
между македонским завоеванием и в преддверии римской
эпохи, будучи территорией «словесности», произвела
греческий текст, имевший все признаки «литературы».

Говоря географически, Средиземное море посредст�
вом Гибралтарского пролива соединяется с Атлантичес�
ким океаном, через пролив Дарданеллы, Мраморное море
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на из драгоценнейших привилегий). Прочее либо не со�
хранилось, либо не было создано.

Греческая «литература» и ближневосточная «сло�
весность». В 1971 году С. С. Аверинцев в сборнике «Типо�
логия и взаимосвязь литератур древнего мира» опубли�
ковал статью «Греческая “литература” и ближневосточ�
ная “словесность” (противостояние и встреча двух твор�
ческих принципов)», по глубине проникновения в матери�
ал и прозрачности общей идеи едва ли превзойденную. В
ней доказываются два положения: 1) в результате аттиче�
ской умственной революции 5–4 вв. до н. э. греческая ли�
тература осознала и впервые конституировала себя имен�
но как литература (оформившись в рефлективных поэти�
ке и риторике), то есть как автономная реальность особо�
го рода, отличная от всякой иной реальности, прежде
всего — реальности быта и культа; 2) в противополож�
ность греческой литературе ближневосточная литерату�
ра, хотя и более древняя, чем греческая, — как бы еще не
литература, а только предлитература, то есть «словес�
ность», поскольку не достигла автономии, не обрела
взгляда на себя как культурную автономность и раство�
рилась в быте и культе. Это различение столь же принци�
пиальное, как архаические формы житейской или сак�
ральной мудрости и философия. «Греческий мир, — пи�
шет С. С. Аверинцев, — это «космос», по изначальному
смыслу такой «наряд», который есть «ряд» и «порядок»;
иначе говоря, законосообразная и симметричная прост�
ранственная структура. Древнееврейский мир — это
«олам», по изначальному смыслу слова «век», иначе го�
воря, поток времени, несущий в себе все вещи: мир как ис�
тория… Бог Зевс — это «олимпиец», то есть существо, ха�
рактеризующееся своим местом в мировом пространстве.
Бог Йахве — это «Сотворивший небо и землю», то есть
господин неотменяемого мгновения, с которого началась
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го плана, приближение формы его к квадрату или прямо�
угольнику, забвение местных природных условий и изве�
стная простота организации позволила не только отли�
чить римский город от греческого, но и на огромной тер�
ритории вокруг Средиземного моря создать руками не
особенно пылких на выдумку военно�дисциплинирован�
ных архитекторов и неразборчивых в свободе выбора ра�
боты рабов сеть римских поселений, как близнецы похо�
жих на столицу, только в ином масштабе. Помпеи на
Апеннинском полуострове, Тимгад в Северной Африке
(Алжир), Пальмира (Сирия) и Баальбек (Ливан) в Месо�
потамии — невзирая на значительную географическую
удаленность — оставили нам такую общность градостро�
ительной мысли Великого Рима, что забить ее не в состо�
янии местный дух, который чем дальше от Вечного горо�
да на Восток, тем душистее. Скажем, в том же Баальбеке
— древнем Гелиополе (с 18 в. до н. э.!) и позднейшей рим�
ской колонии Юлии�Августы нами читаются остатки
храмов и общественных построек римского времени так,
будто город всегда был римским.

Если классическая греческая литература была не
столько «написана», сколько «записана» (она условно
зафиксирована в письменном тексте, но требует реализа�
ции в изустном исполнении), — то же самое произошло и
с литературой римской, только под иным углом зрения:
«есть два рода деятельности, которые способны возвести
человека на высшую ступень достоинства: деятельность
полководца и деятельность выдающегося оратора», —
утверждал оратор Марк Туллий Цицерон (Pro Milone [За
Милона], 30). Полководцу досталась не только военная
победа, но и возможность построить город по принципу
лагеря, оратору же — не только словесная победа, но и
возможность произнести строгую речь, записав и сохра�
нив ее. Как греческие дорийцы на первых порах были схо�
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и Босфор — с Черным морем, Суэцким каналом — с Крас�
ным морем, омывая берега Европы, Азии и Африки. Во�
круг этого моря, по неуважительному слову Платона,
греки расселись, как лягушки вокруг болота. До войн с
Персией грек представлял мир плоским и в виде круга: в
середине — Дельфы, вокруг них — Эллада, рядом —
Эгейское море, а дальше — неведомые пространства Оке�
ана, по которым скитался Одиссей, Геракловы столпы, а
на современном Урале — гипербореи — пребывающий в
вечном блаженстве северный народ.

Греческий город принадлежал свободным гражда�
нам и созданным ими богам, имевшим человечий образ.
Ближневосточный город не столько принадлежал кому�
нибудь, сколько стремился преодолеть римские влияния,
которыми оброс со времени, с которого мы об этом горо�
де что�то знаем. В римском градостроительстве господст�
вовала регулярная планировочная система, получившая
распространение в Греции с гипподамовых времен. Если
греки выделяли одну, две или три улицы, придавая им
значение композиционных осей, то римляне — только
две, которые и образовывали знаменитый перекресток —
decumanus maximum и cardo. Главные улицы римских го�
родов оторочены тротуарами, приподнятыми над проез�
жей частью. По краям тротуаров стояли колоннады, на
них покоился антаблемент, нагруженный кровлей, кото�
рая тротуар перекрывала. Когда�то давно Ф. И. Шмит не
без остроумия предполагал, что из этих колоннадных
улиц и возник базиликальный тип храма. В композиции
плана древнегреческого города безусловно преобладали
акрополи или агоры, во многих же римских городах пре�
обладали главные улицы. Ламбезис, Тимгад, Пальмира,
Аоста, Филиппополь, Сплит, Салоники производят жи�
вое впечатление перспективами этих улиц и стройным ча�
стоколом колонн. Тенденция к стандартизации городско�
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ранения в ней ереси Нестория, и школа вскоре воскреса�
ет в Несебии. В 529 году другой ромейский император —
Юстиниан Великий — закрывает Афинскую школу, и ее
учителя�неоплатоники находят приют у сасанидского ца�
ря Хосрова I, в 533 г. основывая новую школу на юге со�
временного Ирана — в городе Гондишапур (восточнее
Сузы). Миграция мысли постепенно переросла в эмигра�
цию целого мыслящего тела: наблюдается утечка интел�
лекта, вызванная государственно�полицейскими санкци�
ями и чреватая большим будущим. Эффект «утечки моз�
гов» превзошел ожидания — потребовалось несколько
десятилетий, чтобы трансплантация эллинизма на почву
зороастризма породила тенденцию разъедания «гречес�
кого чуда» изнутри: импульс походов Александра Маке�
донского был импульсом распространения рассудочно�
эллинского духа на территориях, где литературы не бы�
ло, но словесность и наука были. Уже с 3 в. обнаружив�
ший признаки научного городка, Гондишапур к 6 веку
стал умственным двойником Александрии не только в де�
ле концентрации учений (зороастризм, христианство, не�
оплатонизм, буддизм и даосизм), но и в деле перевода од�
них текстов в другие. Сочинения Аристотеля переводятся
здесь на арабский язык с сирийского, и в 13 веке Европа
знакомится с трудами Ибн�Рушда (Аверроэса) по латин�
скому переводу еврейского перевода комментария к
арабскому переводу сирийского перевода с греческого…
Таким образом, движение греческого Аристотеля на Вос�
ток началось с сирийских христиан и персов: философия
арабов к моменту рецепции аристотелизма более адек�
ватно выразилась в феномене волшебных сказок, чем в
скучных толкованиях (вспомним Тысяча и одну ночь). Ес�
ли Гондишапур, по К. А. Свасьяну, считать колыбелью ев�
ропейской науки, то таковой придется признать и совре�
менную Америку. Однако утечка мозгов если и обогаща�
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жи с италийскими этрусками, так римляне были схожи с
греками в понимании своей роли в Средиземноморье.

Греко�римский полис завещал человечеству три
больших политических идеи: идею гражданства, идею де�
мократии и идею республиканизма. Если гражданин по�
лиса знал и ценил свои права, то при этом отнюдь не стре�
мился к равенству и одинаковости прав для всех и даже не
считал равенство справедливым. Равноправие показалось
бы греку или римлянину плодом больного воображения,
если не безумием. Деспотические государства Переднего
Востока (то есть «Ближнего» — к грекам, к римлянам, к
культуре письменного слова) в этом разумении были
очень сходны с Балканами и Апеннинами: только озна�
ченных выше трех идей (именно как идей!) у них не было,
и быть не могло.

Восточный искус Гондишапура. Формула разделе�
ния Афин и Иерусалима сослужила не только службу об�
ретения понятийной четкости двух типов мировоззрения,
между которыми лежал Рим, приправляя градострои�
тельно�завоевательными пряностями и Афины, и Иеруса�
лим. Афины в классические иерусалимские времена уже
сходят с исторической сцены, а Иерусалим победил сре�
диземноморское сознание образом невежественного мо�
наха. «К чему наука христианам, — спрашивал в 11 в. doc�
tores ecclesiae Петр Дамиани, — Разве зажигают фонарь,
чтобы видеть Солнце? Оставим науку Юлианам Отступ�
никам. Св. Иоанн обходился без нее, св. Григорий ее пре�
зирал; св. Иероним упрекал себя в ней, как в преступле�
нии». Этот же умник утверждал, что первым граммати�
ком в истории был дьявол, искушавший Адама и Еву скло�
нением Бога во множественном числе: «Будете, как боги,
знающие добро и зло» (Быт. 3 : 5).

В 489 году ромейский император Зенон закрывает
эдесскую философскую школу под предлогом распрост�
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земноморье на протяжении нескольких столетий оказа�
лось местом распределения биохимической энергии жи�
вого вещества биосферы, что отразилось на поведении
этнических коллективов, его населявших. Эффект, про�
изведенный вариациями этой энергии, как особое свойст�
во человеческого характера Л. Гумилёв назвал пассионар�
ностью (от лат. passio — страсть). Пожав руку этой кон�
цепции, укажем, что Греция и Рим задали столь мощный
пассионарный толчок развитию европейской культуры,
что никакие пассионарные явления Востока «от берегов
Боспора до берегов Евфрата» не смогли помешать этому,
но помогли с лихвой. Хотя бы заданием способности про�
чтения ситуации так, а не иначе.

Однако всегда следует помнить: «Человек скитается
по сомнительным, двусмысленным, беспокойным тропам
истории, но у него есть дом, который не перестает где�то
дожидаться его, как блудного сына» (С. С. Аверинцев).
Этот дом — пространство мировой культуры, космополи�
тичной, бездомно�всеобщей по определению. И потому
наш читательский опыт выпестован не столько европей�
ским рационализмом сознания, сколько средиземномор�
ской неразборчивостью чувства.
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ла, то только область технических наук, опыты которых
экспериментальны в «ручном» смысле (реторты, подзор�
ная труба). Гуманитарное знание космополитично, и Гон�
дишапур, стремившийся ускорить темпы развития естест�
веннонаучной ментальности, перенес это развитие с
17–18 вв. на век 13�й. Для нас в Гондишапуре самое зани�
мательное, что эллинская литература и философия воз�
вращались в родную им Европу с другого конца, навыво�
рот, письменами, записанными справа налево и так и не
превратившимися «на том конце» в литературу, а остав�
шись словесностью.

Казусы средиземноморского прочтения. Известно,
что скорость чтения у всех разная, способность разуме�
ния текста — тем паче. Восток, получив греческую лите�
ратуру литературой, так и не смог превратить в таковую
свою словесность, поскольку акт рефлексии над словес�
ностью был менее значим и ценен, нежели она сама. И да�
же переведя греческие тексты на язык своей словесности,
Восток не стал литературным, чем очень позабавил Евро�
пу, позже возвратя ей греков в арабских и сирийских пе�
реводах. То же самое случилось и с архитектурой: Греция
и Рим, сменяя друг друга, распространили свои импера�
тивы вдоль побережья Средиземного моря по часовой
стрелке — от Апеннин до Геракловых столпов, — подат�
ливо попирая неразвитые или умершие (как Египет) мест�
ные традиции и насаживая греко�римские, рационалис�
тически выверенные и удобные. Так Восток сначала был
подавлен Европой, а потом Европа удивлена Востоком
(как в 18 веке — Японией). Средиземное море — Великое
(Западное, Филистимское; Числ. 34 : 6; Нав. 19 : 29;
Исх. 23 : 31) море — было не только плацдармом для
культурных взаимодействий и взаимной неприязни, но и
местом, вокруг которого могли собираться культурные и
образованные пассионарии Pax Romana. Именно Среди�
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любить Гомера: свиток с текстом Илиады лежал у
царя под подушкой рядом с кинжалом.

Как сообщает Плиний Старший в Historia Natu�
ralis (VII 21) с подачи Цицерона, огромная поэма
была написана маленькими буквочками на одной по�
лосе папируса и — по подтвержденным учеными
слухам — помещалась в ореховой скорлупе; не
знаю, насколько удобно было ее перед отходом ко
сну почитывать. Иштван Рат�Вег указывет, что в
Илиаде 15 686 стихов, и не могло быть такого тонко�
го пера и такого тонкого пергамента, чтобы эти
строки уместились в скорлупе. Но однажды епископ
Авранша Хюэт поставил эксперимент: он записал
всю поэму на кусочке тончайшего пергамента раз�
мером 27 х 21 см бисерным почерком с двух сторон.
Подлинность сообщения Цицерона была доказана.

В устье Нила на берегу Средиземного моря на
месте египетской деревни Ракотис встала Алексан�
дрия — новая столица очень древнего Египта. Авто�
ром генплана города был архитектор Динократ
(Hist. Nat. VII 125; V 62). Римский артиллерист Ви�
трувий писал об этом: «Александр, обратив внима�
ние на защищенную гавань, прекрасный рынок,
плодородные поля по всему Египту и великие выго�
ды мощной реки Нил, приказал ему [Динократу]
построить город, назвав его по своему имени Алек�
сандрией» (II, prooem, 4). В анонимной Истории
Александра (2 в. н. э.) пишется, что пределы буду�
щего города очертили, сыпля муку, но «слетающие�
ся птицы всё… склевали и улетели». Недоумевая,
что это значит, царь вызвал толмачей. «Этот город
будет питать вселенную, и повсюду будут рассеяны
люди, в нем родившиеся. Ибо птицы облетели всю
вселенную», — ответили толмачи.
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Несмотря на то, что Александрия — это город
в северном Египте, это — греческий город, основан�
ный македонским царем Александром. Великий по�
коритель народов выстроил в свою честь много раз�
ных Александрий, настолько далеко уйдя за преде�
лы родного ареала и завоевав столько ставших из�
быточными для упрочения родины земель, что био�
логический смысл его агрессии сошел на нет. Царь
достиг Индии и Средней Азии как путешественник,
любитель�этнограф: рядился в национальные одеж�
ды покоренных территорий, которые сдавались ему
уже по привычке. Александр знал, что у него нет
шансов дотянуться до покоренной страны еще раз,
и уходил, понимая нелепость ситуации. Александр
— это «звездный царь, жезлом железным пасший
замиренную вселенную» (С. С. Аверинцев).

Так, в 332 г. до н. э. в ряду этих бессмысленных
побед 24�летний властелин полумира отобрал у
персов Египет, и после его смерти (323 г. до н. э.) до�
лина Нила на триста лет стала достоянием греко�
македонской династии Птолемеев, наводнивших
страну греческими колонистами. Греки составили
костяк армии и бюрократии, сам Аристотель из
Стагиры (которого и греки, и средневековые люди
называли просто Философом) научил Александра
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ском иждивении в этом «Курятнике Муз» творили
виднейшие мыслители, в основном — последовате�
ли Аристотеля. Однако режим «золотой клетки» не
благоприятствовал здравости умозрения: Птолеме�
ям не были нужны размышления о благе и лучшем
державном устроении. Потому философы превра�
тились в людей общественно полезных, став физи�
ками, астрономами, геометрами и математиками.
Среди них попадались даже знаменитые: Евклид
преподавал в Мусее геометрию, Аристарх Самос�
ский пришел здесь к мысли, что Земля вращается
вокруг Солнца (а не наоборот). В Мусее занимался
Архимед. Царскому хозяйству эти деятели принес�
ли большую пользу: чего стоит один архимедов
винт для орошения египетских полей! Именно алек�
сандрийские ученые разделили труд «отца исто�
рии» Геродота на девять книг по именам муз: Клио,
Евтерпа, Талия, Мельпомена, Терпсихора, Эрато,
Полигимния, Урания, Каллиопа.

Но собственно философия не пожелала поки�
нуть обнищавшие Афины и поселиться в пышной
Александрии. Разве что Деметрий Фалерский (уче�
ник Феофраста, философ и по совместительству
афинский тиран) после свержения бежал к царю
Птолемею I Сотеру, основал Александрийскую
библиотеку и Мусейон, этот «первый университет»
(Андре Боннар). В двух библиотеках Александрии
— знаменитой Александрийской (на 700 тысяч то�
мов�свитков) и общедоступной («дочерней») в
квартале Брухейон — хранились сокровища эллин�
ской мысли. Свитки из папируса (шириной около 14
см, длиной до 6 м) греки научились делать у египтян
еще в 7 в. до н. э. М. Л. Гаспаров указывает: держа�
ли свиток правой рукой, разворачивали левой и, чи�

О ДРЕВНИХ И РАННЕСРЕДНЕВЕКОВЫХ ГОРОДАХ 29

На улицах Александрии звучала эллинская
речь, а сам город был в греческом мире наиболь�
шим. Впрочем, это не мешало египетским деревням,
где со времен фараонов поклонялись священным
животным, окружать его. Выстроенный по гиппода�
мовой системе, город имел регулярную планировку
(улицы пересекались под прямыми углами). Главная
магистраль была шириной 30 м. От Ворот Солнца до
Ворот Луны она, отороченная колоннадой, тяну�
лась на час ходьбы. На главном перекрестке разме�
стили площадь, на ней — мавзолей Александра. Он
умер в Вавилоне на 33�м году жизни «в апрельское
новолуние, основав двенадцать (по Псевдо�Плутар�
ху в De fortuna Alexandri, II 5, — больше семидеся�
ти. — А. П.) Александрий и оставив немеркнущую
славу во всех племенах и веках» (Мих. Кузмин).
Впрочем, подлинный саркофаг Александра, как и
его могила, не найден. Известен т. н. Саркофаг
Александра — шедевр греческой пластики послед�
ней трети 4 в. до н. э., выполненный из пентелийско�
го мрамора (3,18 х 1,67 х 1,95 м) и хранящийся в
Константинополе.

Для философских занятий был создан Мусей
(Мусейон) — храм Муз — нечто вроде интерната
для ученых. Страбон писал, что Мусейон является
«частью помещений царских дворцов; он имеет ме�
сто для прогулок, экседру и большой дом, где нахо�
дится общая столовая для ученых, состоящих при
Мусейоне. Эта коллегия ученых имеет не только об�
щее имущество, но и жреца — правителя Мусейона,
который прежде назначался царями, а теперь Цеза�
рем» (XVII 1, 8). М. Л. Гаспаров отметил, что Мусей
не был музеем в нашем смысле: хранить обломки
древних культур греки не любили. На полном цар�
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ва александрийской поэтической школы, Каллимах
(3 в. до н. э.) составил библиотечный «Каталог писа�
телей, просиявших во всех областях образованнос�
ти, и трудов, которые они сочинили» в 120 книгах
(свитках) — первую историю греческой литературы.
Ныне утраченная, эта работа сохраняла значимость
справочника и в ромейскую эпоху. Во время Калли�
маха библиотека насчитывала 500 тысяч свитков —
«все, что было написано на греческом языке». После
него библиотеку возглавил географ и математик
Эратосфен (рубеж 3–2 вв. до н. э.), приглашенный в
Александрию как воспитатель наследника престола
(должности воспитателя наследника и хранителя
библиотеки — верховного жреца — логично совме�
щались). После смерти Птолемея II Филадельфа
библиотека насчитывала 600 тысяч свитков, среди
которых и «библиотека Аристотеля».

Один античный автор пишет, что в царствова�
ние Птолемея Филадельфа корабли, прибывавшие
из Афин, «выбрасывали на берег кипы томов». Од�
нако библиотека росла не только за счет покупки
старых произведений, но и за счет усердия совре�
менников. Один филолог составил 3,5 тысяч томов
(свитков) комментария к разным текстам. Древние
признавали, что для такой плодовитости нужно бы�
ло иметь «медную утробу», и потому борзописца
прозвали Дидим Халкентер — Меднобрюхий (сей�
час бы прозвали иначе).

«Дочерняя» библиотека (50 тысяч свитков) бы�
ла создана около 235 г. до н. э. Птолемеем III в хра�
ме Сераписа — Серапейоне. Библиотека в основном
была греческой, но берегла и переводы. Так, в ней
был выполнен греческий (или «Александрийский»)
перевод Библии 70 (72) учеными иудеями (по числу
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тая, перематывали с задней палочки на переднюю.
«Если вы увидите какое�нибудь древнее изображе�
ние человека со свитком, — приметьте, в какой руке
у него свиток. Если в правой, то это книга еще не
прочитанная, а если в левой — уже прочитанная».
«Нельзя же так упрощенно, — взволновался услы�
шавший эту констатцию С. С. Аверинцев, — есть же
ведь такая вещь, как Zeitgeist [дух времени]». Кон�
статация действительно изящная, но едва ли точ�
ная: всякий предмет можно переложить из одной
руки в другую. Остроумное наблюдение на этот
счет находим в комментариях к Строматам Кли�
мента Александрийского, выполненных А. ван ден
Хук и Е. В. Афонасиным. Комментируя какой�либо
источник, Климент довольно часто приводит серию
цитат и более или менее буквальных пересказов.

А. ван ден Хук хорошо продемонстрировала
это на примере Филона Александрийского (благо,
его тексты сохранились, и есть с чем сравнивать).
Иногда Климент, по�видимому, вспомнив о какой�
либо фразе, начинает с нее свой комментарий, за�
тем же, очевидно обращаясь к самому тексту, по�
следовательно разворачивает свиток, выписывая
цитаты. Такой процесс наблюдается несколько раз,
а в одном случае Климент, видимо, сворачивал сви�
ток, а не разворачивал его, поскольку цитаты идут в
обратном порядке!

Александрийская библиотека — «библиотека
библиотек» — была частью Мусейона. Ее первона�
чальная структура была разработана Деметрием
Фалерским (4–3 вв. до н. э.), хорошо знакомым с ус�
тройством библиотеки в Афинах. Во времена Птоле�
мея Сотера она насчитывала 200 тысяч свитков. Хра�
нитель библиотеки, знаменитый поэт и ученый, гла�
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было возведено одно из семи чудес света — Фарос�
ский (Александрийский) маяк. Строителем этой ди�
ковинки, первого и единственного в греческом мире
циклопических размеров маяка, был Сострат Книд�
ский. Лукиан из Самосаты (2 в.) рассказывает, что на
мраморной стене сооружения мастер высек над�
пись: «Сострат, сын Дексифана, — богам�храните�
лям, на благо плавающим». Он закрыл эту надпись
слоем цемента и сверху сладко написал имя Птоле�
мея Сотера; вскоре, как водится, цемент осыпался, и
все увидели надпись с именем великого инженера.
Нижний этаж трехъярусной 130–140�метровой баш�
ни имел четыре грани, обращенные по сторонам све�
та, восемь граней второго яруса были ориентирова�
ны по направлению восьми ветров. Третий этаж —
фонарь — венчал купол со статуей Посейдона высо�
той около 7 м. Система металлических, шлифован�
ных до блеска зеркал усиливала свет огня, зажигав�
шегося на вершине сооружения. Кроме того, маяк
был еще и добротно устроенной крепостью с боль�
шим гарнизоном. Видевшие это чудо писали о хит�
роумных статуях, украшавших башню: одна указы�
вала рукой на Солнце в его движении по небосводу
и опускала руку вниз, когда Солнце заходило, дру�
гая днем и ночью отбивала каждый час, по третьей
можно было узнать направление ветра. Маяк про�
стоял до 14 в., но даже в сильно разрушенном виде
высота его составляла около 30 м. Сейчас сохранил�
ся только цоколь, встроенный в средневековую кре�
пость. Но в 3 в. до н. э. сицилийский эпиграмматист
Посидипп написал о только что выстроенном маяке: 

…Всюду за множество верст видная путнику днем;
Ночью же издали видят плывущие морем все время
Свет большого огня в самом верху маяка,
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народов мира), называемый Переводом 70�ти, или
Септуагинта.

По одним сведениям, «дочернюю» библиотеку
вместе с египетским флотом нечаянно сжег Юлий
Цезарь в 47 г. до н. э., по другим, — она намеренно
уничтожена в 391 г. после выхода эдикта императора
Феодосия Великого против язычников: храм Серапи�
са разгромили христианские монахи. Как бы то ни
было, триумвир Марк Антоний передал Клеопатре
200 тысяч свитков из Пергамской библиотеки. Алек�
сандрийская библиотека и Мусейон были сожжены в
272–273 гг. во время осады Александрии императо�
ром Аврелианом, а остатки некогда богатейшего
книжного собрания были уничтожены в 641 г. араба�
ми (сарацинами). Халиф Омар сказал: «Если в этих
книгах то же, что в Коране, — они бесполезны; если
не то же — они вредны», и, по свидетельству лето�
писца Абульфарагия, в течение полугода книгами
топились четыре тысячи городских купален. Впро�
чем, это похоже на злокозненную выдумку: Омар в
Александрии не бывал, к тому времени книг в библи�
отеке уже не было, четырех тысяч бань не существо�
вало, а пергамент для топки не годился. Часть книг
(40 тысяч) была сожжена Юлием Цезарем, триста
тысяч свитков из храма Сераписа в 389 г. были преда�
ны огню епископом Феофилом. Арабы нашли только
жалкие остатки, но их не тронули, как не тронули и
содержимое языческих и христианских храмов. К
тому же Омар грабеж не приветствовал, удовлетво�
рившись обычной данью. Впрочем, недавно Алексан�
дрийскую библиотеку, говорят, восстановили (не�
ужели вместе с древними манускриптами?).

Кроме библиотеки, Александрия знаменита еще
тем, что на восточном берегу о. Фарос в 279 г. до н. э.
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мера к Корану, греческий город Александрия стал
сначала римским, потом — ромейским, а потом —
арабским.

В городе жили видные чины александрийской
школы, уже поминавшиеся: апологет иудейства Фи�
лон Александрийский, преподобнейший Климент
Александрийский (основатель богословской шко�
лы, автор Узорчатых ковров — Строматов); Ори�
ген; основатель арианства пресвитер Арий (ум. 336);
погибшая в 415 г. мученической смертью (от рук
разъяренной толпы христиан) ученая женщина, ма�
тематик, астроном и неоплатоник Ипатия; живо�
писцы Аристандр (сын Скопаса) и, конечно, вели�
кий Апеллес, которому одному Александр позво�
лял писать (темперой) свои портреты. Каллимах,
Феокрит, Аполлоний Родосский и Леонид Тарент�
ский были главными представителями так называе�
мой «александрийской поэзии». Имя города зафик�
сировано также в «александрийском стихе», основ�
ном размере крупных жанров в литературе класси�
цизма (французский 12�сложный стих или русский
6�стопный ямб с цезурой после 6�го слога с парной
рифмовкой), название которого произошло от ста�
рофранцузской поэмы об Александре Македон�
ском. («Дитя гармонии — александрийский стих, /
Ты мед и золото для бедных губ моих», — писал в
1921 году александрийским же стихом акмеист Ге�
оргий Иванов.)

Город книжников, Александрия был известен
также александрийской бумагой: плотной белой
бумагой высокого качества, использовавшейся для
рисунков и чертежей до средневековых времен.

Вообще, в городе было много грамотных людей,
умевших писать и писавших. Однако трудности с бу�
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И хоть до Таврова Рога готовы идти они, зная,
Что покровитель им есть, гостеприимный Протей.

(пер. с лат. Л. Н. Блуменау)
Как же теперь не хватает мощной вертикали

маяка в унылой горизонтали александрийского по�
бережья, кишащего яликами и негоциантами!

При римском владычестве этническая структу�
ра общества осталась греческой. Египтянин, чтобы
получить римское гражданство, должен был снача�
ла сделаться александрийцем. Христианство было
занесено на север Египта апостолом Марком, ре�
ально же оно замечено здесь с 2 в. Иным было еги�
петское монашество, расцветшее в 4 веке. Затуха�
ние Римской империи существенно на городе не от�
разилось. С 395 года Египет входил в состав Ромей�
ской империи. Хотя торжествующее христианство
проникло во все поры городской жизни, греческая
культура продолжала главенствовать, ибо была
культурой элиты. Правда, церковью этой элиты со
временем сделалось христианство. От него отколо�
лась монофиситская церковь, par excellence египет�
ская, и египтяне, оставаясь внизу социальной лест�
ницы, вернули утраченную было культурную само�
бытность: возникла коптская письменность и копт�
ская литература — то есть литература этнических
египтян, принявших христианство. Покуда царь�
градские императоры хозяйствовали в долине Ни�
ла, в Александрии длилось греческое тысячелетие,
сохранялась преемственность бюрократии и обихо�
да. Александрийцы продолжали изучать Гомера и
сочинять поэмы по�гречески. Лишь в 639 г. арабы
откололи долину Нила (вместе с городом) от Ро�
мейского царства и пресекли грекоязычество. Так,
однажды перейдя от иероглифов к Гомеру, а от Го�
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I Сапфо чорна скеля на Левкаді, —
Але ніщо не хвилювало так,
Як Фарос твій, твій білий Гаптастадій
I тінню чорною піднесений маяк.
Следующий очерк посвящен Антиохии не толь�

ко потому, что нами принят алфавитный принцип
расположения городов, но и потому, что так захо�
тел в свое время римский поэт и консул 4 века Авсо�
ний, подобно Плутарху поставивший в пару Алек�
сандрию и Антиохию, и воспевший обе:

Обе стоят наравне, в обеих бушует тщеславье
И соревнует порок; в обеих безумствуют толпы
И восстает нездоровый мятеж в отчаянной черни…

(пер. с лат. М. Л. Гаспарова)
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магой оставались. Личные библиотеки заменяли за�
писные книжки, которые в виде кодексов или тетра�
док, состоявших из нескольких пергаменных листов,
вошли в обращение в конце 1 — начале 2 века (а не в
начале 3 в., как считает Е. В. Афонасин). Первое упо�
минание о кодексе как книге принадлежит Марциа�
лу (вторая половина 1�го — самое начало 2 в.):

Ты, что желаешь иметь повсюду с собой мои книжки
И в продолжительный путь ищешь как спутников их,
Эти купи, что зажал в коротких листочках пергамент:
В ящик большие клади, я же и в руке умещусь. 

(Epirg. I 2, 1–4; пер. Ф. А. Петровского)
Об Александре Великом и его знаменитом гра�

де столетия спустя продолжали сочинять романы, а
нынешний Каир еще при арабах сделался столицей
Египта.

Михаил Кузмин, составив в первой книге сти�
хов «Сети» (1908 г.) цикл Александрийских песен,
так прощался с городом:

Ах, покидаю я Александрию
и долго видеть ее не буду!
Увижу Кипр, дорогой Богине,
увижу Тир, Ефес и Смирну,
увижу Афины — мечту моей юности,
Коринф и далекую Византию
и венец всех желаний,
цель всех стремлений —
увижу Рим Великий!
Всё я увижу, но не тебя.
Кузминскому циклу звучит рефреном стихо�

творение Мыколы Зерова из сборника 1924 года
«Камена»:

Ми скрізь були. Нас вабив спів сирен,
Сарматський степ і мармори Атен,
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заставил служить своему делу. Рубили лес для пере�
крытий, лились потоки богатств на стройку. Наме�
чая план города, он расставил слонов по местам бу�
дущих башен и, определяя длину и ширину портиков
и улиц, брал для обозначения их пшеницу; подво�
зившие ее корабли стояли на реке [Оронт]. Быстро
вырос город и, быстро построенный, стал населять�
ся жителями» (Речи XI 89–91). Как здесь не вспом�
нить о закладке Александрии Египетской Александ�
ром. Селевк и был одним из диадохов (преемников)
Александра Македонского. Сосредоточив в руках
большинство сатрапий, некогда входивших в состав
Александровой державы, Селевк принял надлежа�
щие меры для укрепления их внутреннего единства.
Он строит новые города, в них видя главную силу
царства. В числе этих новостроек оказались запад�
ная и восточная столицы Селевкидов: Антиохия и
Селевкия�на�Тигре (оттеснившая даже Вавилон).
Вследствие разного рода политических коллизий
царство Селевкидов, в период расцвета простирав�
шееся от Эгейского моря на западе до Сыр�Дарьи на
востоке, пришло в негодность. Попытку восстано�
вить его предпринял Антиох III Великий (222–187 гг.
до н. э.), но она завершилась катастрофическим по�
ражением от римлян в битве при Магнезии. Из тек�
ста Либания мы знаем, что Антиох III пристроил к
Антиохии новую часть, поселил здесь этолян, кри�
тян и эвбейцев и, оградив поселение стеной, обеспе�
чил их безопасность (Речи XI 119). Дело кончилось
тем, что к концу 2 в. до н. э. в руках Селевкидов ос�
тавались только Финикия, Сирия и Киликия. В сере�
дине 1 века полководец Гней Помпей объявил Си�
рию римской провинцией, поставив точку в 250�лет�
ней истории Селевкидов.
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«Она — прекраснейшее место страны прекрас�
нейшей из всех стран, лежащих под небом. Ведь все
согласятся, что наилучшее место на земле — то, на
которое восходящий Бог бросает Свои первые лу�
чи» (Речи XI 16), — пел славу родному городу зна�
менитый ритор 4 века Либаний Антиохийский, учи�
тель и друг императора Юлиана Отступника и св.
Иоанна Златоуста (которого «выкрали» у язычни�
ков христиане).

В Сирии и Малой Азии некогда насчитывалось
по крайней мере шестнадцать городов с названием
Антиохия (напомним, что «александрий» было око�
ло семидесяти). В переводе с греческого название
этого города толкуется как противонесущий, про�
тивостоящий. По красоте и богатству единственная
из Антиохий — Антиохия Сирийская — некогда
противостояла всему миру.

Город, основанный в 3 в. до н. э. Селевком Ника�
тором (Победителем), был назван по имени его отца,
Антиоха, и долгое время был столицей Сирии. Позд�
нейшие властители города часто тоже именовались
Антиохами. Либаний в Похвале Антиохии (пер.
С. П. Шестакова, 1914–1916 гг.) пишет, что во время
строительства города «Селевк сосредоточил все ис�
кусство строителей; все руки, весь блеск камней он
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ные двери выходят в портики» (XI 212). Кроме того,
дома были снабжены «личными» водными источни�
ками. Об улицах�колоннадах и водоемах у Либания
— целые поэмы, полные риторических роскошеств
(XI 213–218; 244–248). Город имел речную пристань,
построенную по системе, в которой морской и реч�
ной порты были взаимосвязаны (как в Остии).

Благолепие и гигиена Антиохии среди текущих
потоков и кипарисовых рощ были беспримерны. В
7,5 км от города находилась царская резиденция —
город Дафна — с лавровой рощей (около 15 км в ок�
ружности!), храмом Дианы (Артемиды) и Аполлона,
святилищем Зевса и стадионом. Храм был построен
Антиохом IV Эпифаном (175–164 гг. до н. э.) и сго�
рел в 362 г. И хотя с святилищем было связано по�
этическое сказание Овидия (Метаморфозы I
452–567) о превращении Дафны в лавровое дерево
(греч. dafne — лавр), в нем проповедовали свв ап.
Петр, Павел и Варнава (апостолы трудились, разу�
меется, в языческих храмах), и именно здесь Хрис�
товым ученикам впервые дано было имя «христиа�
не» — то ли в виде порицания, то ли просто чтоб от�
личить от прочих лиц без определенного рода заня�
тий (Деян. 11 : 26; Гал. 2 : 11). До сих пор их прене�
брежительно называли asinarii, то есть ослы.

Путь из тихой Галилеи, даже из Иерусалима в
Антиохию — это путь от «ученика» к «христиани�
ну», — писал С. С. Аверинцев. Богиня Афродита,
способная завоевывать сердца и родившая самого
Эрота, по слову Либания, излила очарование свое
на Антиохию, и потому «можно простить тех, кто,
поддавшись чарам этого города, забудет и о родите�
лях, и о родной стране: ведь они увидели город, рав�
ного которому нет, и знают, что нигде не найдут ни�
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Расположенная на берегах реки Оронт, почти в
равном расстоянии от Константинополя и Алексан�
дрии, Антиохия считалась богатой и коммерческой.
Ее жители пользовались особенными граждански�
ми преимуществами, и город занимал третье место в
ряду тех, которые позже вошли в число римских
провинций. Сейчас это Антакья (Аntakya), турец�
кий городок на юго�восточном побережье Среди�
земного моря, административный центр иля Хатай
(124 тысячи жителей, 1990 г.).

По Либанию, в Антиохии был роскошный цар�
ский дворец, но особенным богатством отличались
загородные виллы, которые возводились в живо�
писных местностях среди парков и садов. Как и
многие эллинистические города, Антиохия имела
так называемые колоннадные улицы. Колоннады,
возводимые с обеих сторон тротуаров, служили для
защиты пешеходов от солнца и дождя. (Ф. И. Шмит
в 1930�х годах выдвинул заслуживающую внимания
гипотезу о происхождении базиликального храма
из колоннадной улицы.) Общая длина таких улиц
достигала 25 км, но ни одна из них не сохранилась
(см. аналогичные памятники в Пальмире, Эфесе,
Помпеях и Тимгаде). Либаний пишет: «Так гладка и
непрерывна эта дорога, не преграждаемая ни впа�
динами, ни обрывами, ни иного рода препятствия�
ми, что уподобляется она краскам в картине, сменя�
ющим одна другую по воле художника» (Речи XI
197). И чуть ниже, как бы глядя по сторонам, сооб�
щает: «Когда ты идешь по этой улице, пред тобой
стоят частные дома, повсюду между ними вклини�
ваются то государственные здания, то храмы, то ку�
пальни, расположенные так, что из любой части го�
рода к ним легко пройти; и у всех этих домов вход�
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щие…». Подобные явления гнева Божия (надо ду�
мать, за грехи и язычество жителей) еще до Рожде�
ства Христова (!) привели Антиохию в упадок, поч�
ти превратив в развалины. Некогда пышные здания
уступили место хижинам.

От персов Антиохия «перебралась» в арабские
руки, но однажды все�таки из сирийской стала гре�
ческой: в октябре 969 г. ромейский император Ни�
кифор II Фока из Македонской династии, царство�
вавший всего шесть лет (и, как было принято в Ви�
зантии1, павший от руки убийцы в конце 969 г.) сре�
ди многих других городов захватил Антиохию. По�
сле 230�летнего пребывания города под властью ма�
гометан вместе с Киликией и о. Кипр, отбитыми у
арабов, Никифор отбил и главный город Сирии, на�
званный Юстинианом Великим Теуполь — древнюю
соперницу Византии на востоке, город великих пат�
риархов, великих святых, великих соборов и вели�
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чего подобного ему» (Речи XI 271). Так, то ли поль�
стившись на городские красоты и уют, то ли по ка�
кой иной причине, город посещали разные пастыри
и учители Церкви: св. Игнатий Богоносец, св. Меле�
тий, а ее уроженец — Иоанн Златоуст, один из От�
цов Церкви, — был одно время даже антиохийским
пресвитером.

Однако никакой иной город не претерпел
столько бедствий от разных напастей, как Анти�
охия. Ее осаждали и грабили по меньшей мере раз
пятнадцать. Во время одной из осад было убито и
взято в плен 170 тысяч человек. Трижды Антиохию
посещал голод, дважды — пламя, четырежды —
землетрясения (от одного из которых, по мнению
тех, кто считал, погибло 25 тысяч человек). В 538 г.
персидский царь Хосров I по примеру остальных в
который раз сравнял город с землей. Сколько энер�
гии человеческой впустую расходовалось! В день
захвата Антиохии персами жители города собра�
лись в театр: слух и зрение зрителей были заворо�
жены дивной игрой актера, который вдруг непонят�
но почему замер, съежился и, оборвав монолог, на�
чал что�то бессвязно лепетать, уставившись в ка�
кую�то точку. Он со сцены увидел персов, сбегав�
ших вниз с горы и остававшихся незамеченными.
Зрители, ни о чем не подозревая, стали роптать от
недоумения и возмущения, и ропот этот длился до
тех пор, пока на театр не посыпались градом стре�
лы. Трагедия получила неожиданную развязку, и,
по остроумному замечанию К. А. Свасьяна, роль
deux ex machina в ней сыграли персы. «Что это:
факт или притча? А может, и то и другое? Что, если
в тот злополучный день на сцене шли именно эсхи�
ловские «Персы»? И потом ворвались настоя�
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1 Статистика такова: в продолжение существования Визан�
тийской империи 109 лиц занимали императорский трон, как им�
ператоры в первый или второй раз, или как сотоварищи импера�
торов. Из них 34 умерли в своей постели (естественной смертью),
8 погибли на войне или по случайности. Из остальных: 12 добро�
вольно или насильственно отказались от престола и выжили; 12
умерли в монастыре или в темнице; 3 погибли голодной смертью;
18 были оскоплены, задушены, изгнаны, зарезаны, низвержены с
верха колонны. У каждой профессии есть свой профессиональ�
ный риск, для императоров и королей это гильотина, яд или бом�
ба. Николай II как�то спросил Шаляпина, почему басов любят
меньше, чем теноров. — «Поём либо монахов, либо дьяволов, ли�
бо царей — разве сравнишь?» Царь подергал бородку: «Да, ка�
кие�то роли неинтересные» (М. Л. Гаспаров. Записи и выписки.
М., 2000. С. 300).



натом ромеев. Во всяком случае, со слов кремон�
ского епископа Лиутпранда, посла лангобардского
императора Оттона II в Константинополе в 968 г.,
оскорбленного Никифором Фокой, мы знаем, что
некогда цветущая столица ромеев стала нищей, а
жители — вероломными, лукавыми, хищными, тще�
славными. Сам Никифор произвел на германского
посла отталкивающее впечатление. Никифор был
низкого роста, подобен пигмею с тяжелой головой
и крошечными, будто у крота, глазками; широкая с
проседью борода, длинные и густые волосы прида�
вали ему вид кабана; цветом кожи он был подобен
эфиопу. Пожалуй, несладко жилось покоренным
народам под властью такого государя: а когда по�
коренным народам живется сладко? Его убийца —
Иоанн Цимисхий — был куда более привлекателен
внешне. Историк Лев Диакон изображает его бело�
лицым, со светлыми волосами, рыжей бородой и го�
лубыми глазами. Однако статность или низкорос�
лость правителя в данном случае не при чем: поко�
ренным всегда хуже, чем непокоренным. Но тогда о
чем же станут скрипеть гусиные перья летописцев?

В 1822 г. сильное землетрясение разрушило ос�
татки античной Антиохии. Население, численность
коего в лучшие времена достигала полумиллиона
человек, в начале 20 в. составляла всего 10 тысяч.

Впрочем, внимательный читатель наших очер�
ков вскоре привыкнет (если еще не привык), что ес�
ли в городе нечего показать, мы обращаемся к его
письменной истории, — чтоб было хотя бы о чем
почитать. Ведь наши очерки, повторюсь, — своего
рода конспект по истории культуры города, пользу�
ясь которым, каждый может воссоздать в вообра�
жении его содержательную форму. Применительно
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ких ересей. Вскоре после 27�дневной не слишком
изнурительной осады в руки византийского войска
перешел и другой важный сирийский центр —
Алеппо, резиденция Хамданидов. Сохранился до�
кумент (среди сочинений арабского историка XIII
века Камаль ад�Дина) — текст договора между вла�
детелем Алеппо самозванным эмиром Каргуйей и
ромейским военачальником, стратопедархом Пет�
ром Фокой. В нем точно определены границы и на�
звания местностей в Сирии, которые либо перехо�
дили во владения ромейского кесаря, либо станови�
лись к нему в вассальную зависимость: Антиохия
перешла к империи, город Алеппо стал вассальным.
Здесь в пользу императора была установлена по�
дать с каждого обитателя Алеппо и подчиненной
ему территории, за исключением всех христиан.
Кроме того, была обложена данью вся земля, еже�
годно приносившая империи доход в 44 тысячи зо�
лотых. Обеспечивалась свобода перехода христиан
в мусульманство и наоборот: так, путем освобожде�
ния от налогов, было удобнее христианизировать
местное мусульманское население. Во время
правления Никифора Фоки, талантливого
(удачливого) военачальника, как и его преемников
на троне с двуглавым орлом — Иоанна Цимисхия
(убийцы Никифора) и Василия II Болгаробойцы, —
арабы, быть может, впервые за несколько веков
сильно пострадали от византийского воинства, а
сами военные экспедиции Никифора были
радостью для его солдат, поскольку никто на них не
нападал и им не сопротивлялся, и они делали во
главе с кесарем что хотели.

Трудно сказать, хорошо ли жилось антиохий�
цам — и мусульманам, и христианам — под патро�
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ности Его ипостасей, антиохийцы с тенденцией
слить эти ипостаси воедино умственно боролись.
Когда же на вселенских соборах разгорелись хрис�
тологические споры, александрийцы доводили свои
умозаключения до поглощения двух природ Бого�
человека (божественной и человеческой) в одном
естестве, а антиохийцы, возражая им, останавлива�
лись на человеческих свойствах Иисуса, засвиде�
тельствованных Новым Заветом, и подчеркивали
раздельность Его естеств до полного обособления.
Борьба выровняла крайности, и веросознание
Церкви выбрало направление, среднее между алек�
сандрийским и антиохийским. Впрочем, александ�
рийский пресвитер Арий (ум. 336 г.), основатель
арианства, называл своих единомышленников «со�
лукианистами». (Прав С. С. Аверинцев, заметив�
ший, что человеческий суд причастен Божьей прав�
де только тогда, когда это суд над самим собой.)
Кроме школы, город известен поместным Анти�
охийским собором, происшедшим в 341 г. Около ста
отцов этого собора были приглашены императором
Констанцием в Антиохию для освящения храма, за�
ложенного еще при Константине; после торжеств
собравшиеся пастыри образовали заседание, на ко�
тором составили 25 правил церковного управления,
частично сходные с апостольскими.

С. С. Аверинцев подчеркнул, что общность
судьбы обеих западно�восточных столиц — Анти�
охии и Александрии — примечательна. Ни тот, ни
другой город не вырастал мало�помалу, из века в
век, не проходил пути от локальной замкнутости к
мировым контактам, не знал «священных лабирин�
тов» (М. Волошин) архаической планировки, к ко�
торой приходилось бы с трудом прилаживать изме�
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к Антиохии это удается на славу: и в историко�
культурном, и в военно�политическом смыслах.

Во�первых, Антиохия известна антиохийской
богословской школой 5–6 веков, которую принято
противополагать александрийской школе (мы по�
мним, что от Константинополя Александрия и Ан�
тиохия находятся примерно на одном расстоянии).
Если александрийцы (Климент, Ориген, Кирилл)
стремились перевести христианский догмат на аб�
страктный философский язык, и при этом источни�
ки христианства приходилось трактовать аллегори�
чески, то антиохийцы поступали наоборот. Сирий�
ское плоскогорье с центром в Антиохии было род�
ственно географической среде, в которой жил Ии�
сус и где появились записи о Его деяниях, что поз�
воляло антиохийцам представлять прошлое при по�
мощи проекции на настоящее. Потому там оказался
сильным экзегетический (сиречь герменевтический)
момент — искусство толкования древних текстов.
Основателем школы был несчастный пресвитер Лу�
киан Самосатский, знаток Св. Писания (он был бро�
шен в тюрьму и замучен в Никомидии, в 312 году, в
возрасте 92 лет, а в 326 г. мать Константина Велико�
го — св. Елена — воздвигла над его мощами храм),
исправлявший греческий перевод Септуагинты.
Толкование Св. Писания заставляло антиохийцев
быть внимательными к всякому оттенку мысли его
авторов (свв Апостолов) и ценить строку. Анти�
охийцы считали, что умственная трезвость является
не добродетелью, но обязанностью. Если александ�
рийцам Библия говорила только о Боге, то анти�
охийцы не проходили мимо того, что говорится об
Иисусе�человеке. Если александрийцы акцентиро�
вали проблему единства Божества при множествен�
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был взят уже во время первого (из восьми) Кресто�
вого похода (1069–1099 гг.) под водительством Гот�
фрида Бульонского, Раймунда Тулузского, Боэ�
мунда Тарентского и др., который завершился за�
хватом у турок�сельджуков Иерусалима и образо�
ванием Иерусалимского королевства.

Город, самой природой поставленный в благо�
приятные условия для защиты от врага, к концу 11 ве�
ка был снова отлично укреплен. Внутри было 360
церквей (мечетей), стены, снабженные 450 башнями,
были столь толсты, что по ним могла проехать четы�
рехконная колесница. Поскольку город был в то вре�
мя оплотом мусульманского мира, защищал его анти�
охийский эмир (турок) с отборным войском. Осада
продолжалась более года. Как всегда бывает, не обо�
шлось без предательства начальника одной из цита�
делей, который, желая отмстить эмиру за какое�то
личное оскорбление, предложил Боэмунду, руково�
дившему осадой, сдать одну башню. Воистину: «Нет
лучше плана, чем тот, которого не знает враг, пока ты
его не выполнил», — утверждал Флавий Вегеций Ре�
нат в Кратком изложении военного дела (III 26). Так
вот. В ночь на 3�е июня 1098 г. крестоносцы овладели
башней, наполнили собой улицы, перебили мусуль�
ман, разграбили их дома и в три дня истребили всё
съестное. Последовавший голод был мучителен — во�
ины ели траву, кору и кожаные ремни. Этот кресто�
вый поход, как и прочие семь, отличался дикостью
нравов. К армии присоединилась шайка мародеров
под началом Петра Пустынника, который сделался
героем народных песен и чем�то вроде пророка, кое�
му якобы сам Христос вручил водительство походом.

В Песни об Антиохии рассказывается, что
Петр ответил своим людям, жаловавшимся на го�
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няющуюся жизнь, как Афины и Рим до них, как Па�
риж, Лондон и Флоренция — после. Они были сна�
чала задуманы как столицы и возникли искусствен�
но, по замыслу, плану и приказу; их связь с миром,
то есть с дальними торговыми и административны�
ми путями, а через эти пути — друг с другом и про�
чими подобными столицами, — важнее и реальнее,
нежели связь с краем, который их окружает. К это�
му типу столицы позже, в течение более тысячи лет,
относился Константинополь.

Децим Магн Авсоний, сравнивая Александрию
и Антиохию, пел:

Эта гордится, что Нил ей оплот, и в прикрытой долине
Расположила она свои плодородные нивы;
Та — оттого, что дала отпор вероломному персу.
Будьте и вы друг другу равны, македонские севы!
Ибо одну Александр Великий поставил у Нила,
А для другой основателем был Селевк, на котором
Было в бедро вожжено клеймо, очертанием — якорь,
Знак родовой, от отцов к сыновьям идущий в потомстве.

(пер. с лат. М. Л. Гаспарова)
Пожалуй, характерно, что именно в Антиохии

жил знаменитый Иоанн Малала (7 в.), автор Все�
мирной хроники в 18�ти книгах, содержащей обзор
событий от Сотворения Мира до 565 года. Хроника
Иоанна Малалы, отличавшаяся даже среди других
сочинений аналогичного жанра особым пристрас�
тием к библейским сказаниям и чудесам, пользова�
лась незаурядной популярностью. Может быть, по�
тому что была написана на общегреческом языке
(койне), включавшем терминологию, классическому
греческому не свойственную.

Во�вторых, Антиохия известна городскими
страстями во времена Крестовых походов. Город
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жество — не богиня случая, выдвинутая эллинисти�
ческим временем и неизвестная времени классичес�
кому, — город не постигло бы столько несчастий.
Впрочем, поскольку мир неустойчив, случаи случа�
ются разные. Случай же (по слову Бальзака) — отъ�
явленный плут и порядочных людей не любит.
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лод: «Разве вы не видите турецкие трупы? Это от�
личная пища», и что воины эти трупы изжарили и
съели. Анонимный автор Песни без всякой брезгли�
вости риторически прибавляет: «Мясо турок вкус�
нее, чем павлин под соусом».

Крестоносцы оставались в Антиохии несколь�
ко месяцев, укрепляя раздоры между собой. А Боэ�
мунд Тарентский, вскоре создав Антиохийское кня�
жество, стал называться Боэмундом Антиохий�
ским. Только в 1260 г. египетский султан Бейбарс I
аз�Захир Сейф ад�Дин ас�Салихи вытеснил кресто�
носцев из города.

Чтобы завершить, отметим, что в ансамбле пер�
вой, классической Антиохии значительной была
монументальная скульптура. Павсаний (Описание
Эллады VI 2, 6) свидетельствует, что ученик велико�
го Лисиппа — Евтихид из Сикиона (начало 3 в. до
н. э.) — изваял для города огромную бронзовую
статую богини Тихе (Случайность) — покровитель�
ницы города. Богиня была представлена сидящей на
скале и опирающейся ногой на плечо юноши, оли�
цетворявшего реку Оронт; на голове у нее — убор в
виде городской стены, в руке — колосья (сохрани�
лась римская мраморная копия с бронзового ориги�
нала 290 г. до н. э.). Имя Тихе, океаниды и спутницы
Персефоны, впервые встречается в Гомеровом гим�
не К Деметре (V 420), но этот персонаж ничего об�
щего не имеет с богиней Случая. У Пиндара Тихе —
дочь Зевса (Олимп. од. XII) и близка мойрам. Тихе
персонифицируется в драмах Еврипида и «выступа�
ет важной движущей силой в эллинистической дра�
ме» (А. А. Тахо�Годи).

Осмелюсь предположить, что если бы Анти�
охии покровительствовало какое�нибудь иное бо�

К ПОЭТИКЕ АНТИЧНОЙ АРХИТЕКТУРЫ50



холм знати, где заседал совет девяти бывших архон�
тов (высшее должностное лицо полиса), некогда
участвовавших в управлении городскими делами, а
после греко�персидских войн только судивших
убийц. Акрополь — холм богов, главное святилище
Афин и всей Аттики. Недалеко от этих холмов на�
ходилась городская площадь, где высился храм Ге�
феста (Гефестейон), дом Совета и круглое здание
для его заседаний. Четвертым холмом в Афинах
был холм Муз (покровительниц поэзии, искусства и
науки, дочерей Зевса и Мнемосины, памяти). На
Акрополе до войны существовали храмы — персы
же их разрушили, и афиняне решили воздвигнуть
новые. Акрополь был священным участком города
— теменосом.

Как и весь город, Акрополь был посвящен бо�
гине Афине — воплощению мудрости, рожденной
из головы Зевса (согласно мифу, специальный бог�
кузнец Гефест ударил Зевса молотком по темечку, и
оттуда родилась Афина). Ей был посвящен главный
храм Акрополя: Парфенон (храм Девы). В нем раз�
мещалась хрисоэлефантинная (из слоновой кости и
золота) статуя Афины Победительницы с фигуркой
Ники (Победы) в руке, исполненная Фидием, вели�
чайшим из ваятелей. Посреди Акрополя, против
Пропилей, высилась статуя Афины Воительницы с
копьем и щитом. Золотой наконечник копья служил
маяком и был виден далеко в море. «Невероятная
махина Парфенона размалывает и властвует; уже
издалека, с расстояния четырех часов хода или часа
морского пути его обращенный к морю куб приоб�
ретает доминирующее положение», — писал в 1911
году 20�летний Ле Корбюзье (тогда еще Шарль Эду�
ар Жаннере).
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Как нынешняя столица Греции и город, где чуть
ли не впервые гармонично сочетались социальные и
пространственные процессы, Афины начались горо�
дом�государством (полисом): каждый житель мог
взобраться на холм и оттуда обозреть территориаль�
ную границу малой родины. Процесс объединения и
сселения (синойкизм), сопровождавшийся подписа�
нием договора (ретры), был начальной точкой его
образования. В состав полиса входили земли, при�
надлежавшие общине свободных граждан, и город�
центр — основное место проживания общинников.

Культурное значение Афин в истории европей�
ской цивилизации определяется, в основном, «вре�
менем Перикла» (пятидесятилетием между греко�
персидскими и Пелопоннесской войнами), начав�
шимся в 479 г. до н. э. после поражения персов при
Платее и с основания Афинского морского союза
(478 г.). Союзники жаловались: «За наш счет Перикл
украшает свои Афины!» — на что Перикл отвечал:
«Это не украшение, это памятник вашей и нашей по�
беде и благодарность богам, которые ее даровали».
И обманутым союзникам некуда было деться.

Три главных холма высятся в Афинах: Пникс,
Ареопаг и Акрополь. Пникс — холм народа, на ко�
тором собиралось народное собрание. Ареопаг —
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тую Афины Победительницы и входить в храм, —
возлагали на ее торс священное покрывало, риту�
альный пеплос с изображением гигантомахии (бит�
вы с гигантами), который ткался девочками семи�
одиннадцати лет, аррефорами, в девичьей (собст�
венно парфеноне) Парфенона (см. об этом прелю�
бопытнейшую статью академика С. А. Жебелёва
«Парфенон в “Парфеноне”» 1939 г.).

Древнегреческий храм — самый настоящий дом
божества, со своей прислугой, дворецкими и охра�
ной. С точки зрения архитектуры это скульптура, по�
скольку внутреннее пространственное ядро имело
исключительно сакральную функцию, и восприятие
здания как архитектурной массы было только «на�
ружным». Крыша греческого храма всегда двускат�
ная: частные дома греков покрывались одним скатом.

Вторым по значению храмом Акрополя был
Эрехтейон — храм Посейдона и Эрехтейя, афин�
ского царя, введшего Панафинеи и привившего в
Аттике культуру взращивания пшеницы. Ради побе�
ды афинян в войне с Элевсином он принес в жертву
Посейдону дочь Хтонию (другие его послушно вос�
питанные дочери принесли себя в жертву сами).
Эрехтейон поставлен как раз на том месте, где, по
преданию, Посейдон высек из земли источник, а
Афина посадила оливу (враги много раз ее выкор�
чевывали, но она до сих пор там растет и плодоно�
сит). Внутренняя планировка храма со святилища�
ми Посейдона и Эрехтейя сложна, многое в его
функции загадка. Особенным в постройке оказыва�
ется портик с кариатидами, поддерживающими
крышу, в которых, быть может, следует видеть до�
черей Эрехтейя, пожертвовавших собою ради побе�
ды. Сущность архитектурной композиции Эрехтей�
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Колонны Парфенона — самого знаменитого
древнегреческого храма — вшестеро выше челове�
ческого роста и толще охвата. По западному и вос�
точному фасадам их восемь (хотя обычно ставили
шесть). Над колоннами — треугольные фронтоны,
заполненные скульптурой. С восточной, главной,
стороны изображен акт рождения Афины, с запад�
ной, второстепенной, — сцена диспута Афины с
Посейдоном за обладание Аттикой: Посейдон, уда�
рив оземь трезубцем, подарил афинянам соленый
источник (море), Афина — оливковое дерево, сим�
вол плодородия (землю). Афина победила: но афи�
няне чтут и Афину, и Посейдона — морского хра�
нителя, но Афину все�таки больше, потому что ра�
зум им дороже, чем стихия. Оба мифологических
сюжета указуют как бы на горнее и дольнее, высо�
кое и прагматическое. В такой дихотомии пребыва�
ет вся греческая культура классического времени:
покой и движение, хаос и космос, но главное — ме�
ра, объединяющая крайности. «Все фронтоны от�
менены, кроме Парфенона, созерцающего море,
глыбы из другого мира. Того самого, который за�
хватывает человека и ставит его над миром. Акро�
поль, который внимает мольбам и возвышает!» —
переводил дух молодой Ле Корбюзье (которого Ио�
сиф Бродский наряду с другими мэтрами, называл
«архитектурной сволочью», обезобразившей лицо
Европы не хуже летчиков Люфтваффе — и, кажет�
ся, имел на это известные основания).

Каждые четыре года, на празднике Великих
Панафиней (пан — весь,  целый), из Элевсина по
Священной дороге к Парфенону (по тропе, ведущей
на Акрополь) следовала ритуальная процессия, и
жрецы — единственные, кто имел право видеть ста�
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В Парфеноне использован дорический и иони�
ческий ордера, в Эрехтейоне — только ионический:
эти два ордера, мужественный и женственный, со�
провождали древнегреческое строительство не�
сколько веков кряду. При образованном римском
императоре Адриане, боготворившем греческую
культуру, в Афинах был достроен храм Зевса Олим�
пийского (Олимпейон) — в нем использован испо�
линский коринфский ордер, характерный для рим�
ской эпохи.

Храмы Греции были крашеными. Установлено,
что наружные части греческого храма окрашива�
лись в яркие простые цвета: синий, красный, жел�
тый. Окраска сосредоточивалась в верхних частях
храма — там, где было много скульптуры. Колонны
оставались некрашеными, и в разные часы дня бело�
розовый пентелийский мрамор отливал на солнце
оттенками зеленых микроскопических мхов.

Судьбы Парфенона и Эрехтейона плачевны. В 7
веке Парфенон превращен христианами в «храм св.
Софии» (Премудрости Божией), в 1460 г. турками —
в мечеть (с минаретами!), позднее в «пороховую боч�
ку», склад боеприпасов, пущенный в 1687 г. на воздух
венецианским войском адмирала Франческо Морози�
ни. В начале 19 века храм был разграблен шотландцем
Томасом Брюсом лордом Эльджином, который вывез
многие скульптуры в Британский музей («чего не сде�
лали готы, сделали скотты», — шутил по поводу эль�
джиновского поступка другой лорд — Джордж Ноэл
Гордон Байрон). Эрехтейон в 12 веке, при крестонос�
цах, служил дворцом, при турках — гаремом местно�
го правителя. Всем был удобен — всем хорош.

Театр Диониса у подножия Акрополя — глав�
ное зрелищное сооружение Аттики. Центральным

О ДРЕВНИХ И РАННЕСРЕДНЕВЕКОВЫХ ГОРОДАХ 57

она заключается в том, что взаимоотношение архи�
тектурной и скульптурной форм, которые в Парфе�
ноне объединяются в целое, преднамеренно нару�
шено: ничего не поделать — мера.

Не могу удержаться от цитаты из «Путешест�
вия на Восток» все того же мистического и пара�
доксального Ле Корбюзье. Она — самая длинная в
нашей книге. — «Попробуйте лечь на живот около
колонны пропилей и проанализировать ее начало.
Прежде всего, вы лежите на покрытой плитами по�
верхности, горизонтальность которой так же абсо�
лютна, как и теория. Крупные известняковые плиты
лежат на искусственном грунте — на глубоком ос�
новании или, вернее, на высоком подъеме. База ко�
лонны, разрезанная двадцатью четырьмя каннелю�
рами, является цельной, как и охватывающее вас
восхищение. И плита, уложенная вокруг наподобие
своеобразной ванны, имеет край толщиной не более
2–3 сантиметров. Этот размер, достигнутый две ты�
сячи лет назад — нимб рождения — еще ощутим и
сегодня, и столь же свеж и чист, будто ваятель лишь
вчера взял резец и молоток, чтобы тесать этот мра�
мор. Стена с тремя воротами, более широко откры�
тая в середине, чтобы во время Панафиней могли
проехать колесницы (? — А. П.), представляет со�
бой мраморную поверхность с многочисленными
вкраплениями известняка, пригнанными до такой
степени, что их хочется погладить, что рука словно
тянется проникнуть в мираж этих тысячелетних
слоев, — поверхность настолько ровная, что совпа�
дают прожилки на соседних камнях… Как и меня,
вас придавит несравненное искусство и охватит
стыд, если подумать, что, увы, мы делаем в веке
двадцатом». Последнее звучит самокритично.
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в солнечный открытый дворик, обнесенный колонна�
дой, здесь стоял алтарь Зевсу Домашнему и проходи�
ла греческая повседневность.

Для питья не было ни чая, ни кофе, ни пива: по�
требляли вино. Кроме собственного, афинского, до�
брой популярностью пользовалось фалернское, це�
кубское, мессикское и хиосское: сухое вино готови�
ли и пили по всей Элладе. Его смешивали с водой так,
чтобы воды было больше (часто — вдвое), чем вина.
По сути, как авторитетно утверждает М. Л. Гаспа�
ров, вино было средством обеззаражения гнилост�
ной воды афинских колодцев. Ни ложек, ни вилок не
было, ели руками, а объедки бросали на пол. Перед
тем как переходить к вину, умывали руки, надевали
венки и отправляли возлияния богам. Существовала
поговорка: «Застольников должно быть не менее
числа Харит и не более числа Муз», то есть от трех
до девяти. Свечей не было, но глиняные масляные
лампы в несколько фитилей были достаточно свето�
носны. Расходясь после застолий темными немоще�
ными улицами, освещали дорогу факелами: уличного
освещения за муниципальный счет еще не выдумали.

Интересно понятие, связанное с этим городом,
— афинское воспитание (пайдейя): система воспи�
тания мальчиков и юношей (кроме рабов), сложив�
шаяся в 7–5 вв. до н. э. С семи до шестнадцати лет —
обучение в грамматической школе, школе кифарис�
та и палестре. Дети из наиболее состоятельных се�
мей до восемнадцати лет продолжали занятия в
гимнасиях. Воспитание юношей восемнадцати�
двадцати лет (эфебов) завершалось в эфебии. Муси�
ческое воспитание сочеталось с гимнастическим, а
физический труд вообще исключался (см. книжку
Вернера Йегера «Пайдейя: Воспитание античного
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элементом его была орхестра, к которой примыкала
с одной стороны скена (сцена), с другой — амфите�
атром расположенные зрительские места. Понача�
лу в комедиях и трагедиях (трагос — козлиная
песнь) основным действующим лицом был хор, из
которого выделился один актер. Этот актер появил�
ся в 534 г. до н. э. благодаря некоему Феспису из
Икарии, который сам ничего не писал, но одного
актера хору противопоставил, собственно, создав
трагедию как жанр. Трагик Эсхил прибавил второ�
го актера, трагик Софокл — третьего. На этих трех
актерах и хоре в классической Греции развитие те�
атра остановилось. Кстати, Софокл изобрел и теат�
ральную декорацию, а живописец Агатарх — пер�
спективную живопись.

Жилище древнего грека было простым: роскоши
взяться еще неоткуда. Дворцов в демократических
Афинах не было, были глиняные дома из необожжен�
ного кирпича и храмы из пентелийского мрамора.
Жилища теснились на кривых узких улицах: выходя
из дому, нужно было постучать в дверь, чтобы не уши�
бить прохожего (см. об этом у Плутарха в биографии
Публия Валерия Попликолы, XX). Дома стояли «спи�
ной» к улице и «лицом» во двор — восточный прин�
цип. На улицу выходили глухие стены или открытые
лавки и мастерские, окон не было (в древнегреческом
языке не было даже слова для обозначения окна).
Комнаты освещались через маленькие форточки под
крышами. Глина — материал недолговечный, потому
дома просто было сломать и столь же просто восста�
новить. Воры не взламывали дверь, а подкапывали
стену, потому в Афинах их называли стенокопами
(по�нашему «медвежатниками»). Войдя с улицы (без
стука), человек по узкому темному коридору попадал
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раждавших дорогу в порт Пирей, — главный порт
Аттики. К сожалению, все это только остатки бы�
лой роскоши. Воистину, Гегель был прав, утверж�
дая: первое, что мы видим, оглядываясь в прошлое,
это руины. Зато сколь величественные!

Мне не хочется завершать этот очерк на опти�
мистической ноте. Многим покажется, что в сол�
нечных Афинах, какими их застает современный
турист, всегда было солнечно и благостно. Было так
не всегда. Недаром ритор Исократ сравнивал Афи�
ны с гетерой. Плененные красотой гетеры жаждут
обладать ею, однако нет такого безумца, который
бы вздумал на ней жениться. Так и Афины: «город
восхитительный и несравненный для приезжего, но
далеко не сладкий для того, кто живет там постоян�
но». Этим, по Элиану, Исократ намекал на навод�
нявших Афины сикофантов (доносчиков) и козни
городских демагогов (Пёстрые рассказы XII 52).
Более того, спокойствие и уравновешенность для
Афин были такой же редкостью, как и состояние
мира. Война для античного жителя была делом бо�
лее привычным и естественным, нежели мир. Война
прерывалась миром, и это было диковинкой. Для
нас теперь диковинка обратное (впрочем, едва ли).

Но чтобы не говорить непременно о войне, поз�
волю привести описание повального мора, унесше�
но большую часть населения Афин в 430 г. до н. э.,
во время Пелопоннесской войны. Что это была за
болезнь, так до конца и не выяснено.

Судя по Фукидиду (История II 47–52), этой
смертельной хворью был сыпной тиф. И хотя ана�
логичные описания можно встретить у Вергилия
(Георгики III 478 ff) и Овидия (Метаморфозы VII
518 ff), мы обратимся к поэме Тита Лукреция Кара
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грека»). Греки интересно определяли готовность
детей к умственной работе: если ребенок мог пра�
вой рукой через голову достать до мочки левого
уха, он считался созревшим для учения. Если нет —
не считался.

Среди достопримечательных мест в Афинах
вам обязательно покажут (с Акрополя) на северо�
запад, за Дипилонскими воротами, в шести стадиях,
— рощу Академ, где некогда располагалась Плато�
новская академия (закрытая императором Юстини�
аном в 529 г., что А. Ф. Лосев считает символом за�
вершения античности), на восток, вблизи городских
стен у Диохаровых ворот, — Ликей1, где любви к
мудрости (то есть философии) учил Аристотель, на
юг — речку Илисс, возле которой под высоким пла�
таном и вербой Сократ беседовал с Федром (Федр
229а – 230с), на восток — остатки Длинных стен, ог�
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1 Этимология греческого слова «ликей» любопытна: чаще
всего его производят от корня «лик» (lyc�), от которого проис�
ходит слово «ликос» (lycos), «волк». В давние времена боги
представлялись в виде животных (зооморфный фетишизм),
Аполлон Ликейский (в Малой Азии) и Зевс Ликейский (в Афи�
нах) почитались в виде волка. Это представление потом было пе�
реосмыслено, и боги сделались покровителями людей — истре�
бителями волков, то есть волкоубийцами. Слово «ликей» произ�
водят также от греческого «левкос» (leycos) — «светлый», «бе�
лый», или от латинского «люкс» (lux) — «свет». В течение тыся�
челетий зооморфное и световое понимания божества чередова�
лись и даже отождествлялись. Слово «ликей» — древнее слово,
и сравнивать его с «лицеем» — названием привилегированного
учебного заведения (Царскосельский лицей) — следует метафо�
рически и потому осторожно (см.: А. Ф. Лосев, А. А. Тахо�Годи.
Платон. Аристотель. М., 1993. С. 246).



нечник копья Афины Воительницы, будто живое
марево истории, встречает мореходов у мыса Су�
ний, а метафоры все так же горчат на языке. Как в 4
веке — у римлянина Авсония:

Время пришло помянуть и Афины, удел земнородных,
Город, когда�то явивший раздор меж Палладой и Консом
И приобретший оттоль первый сев миротворной оливы.
Здесь блистала чистейшая слава аттической речи,
И не отсюда ли встарь с дружиною вышедших греков
Вдаль по ста городам разлилось ионийское племя?

(пер. с лат. М. Л. Гаспарова)
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«О природе вещей» (VI 1138–1286).
Кожа горела больных на наружной поверхности тела;
Нет, представлялась она скорей тепловатой наощупь;
Точно ожогами, всё покрывалось тело при этом
Язвами, как при священном огне, обнимающем члены;
Внутренность вся между тем до мозга костей распалялась,
Весь распалялся живот, пламенея, как горн раскаленный.
Даже и легкая ткань и одежды тончайшие были
Людям несносны; они лишь прохлады и ветра искали.
В волны холодные рек бросались иные нагими,
Чтобы водой освежить свое воспаленное тело;
Многие вниз головой низвергались в глубины колодцев,
К ним припадая и рты разинув, над ними склонялись. <…>
Капища все, наконец, святые богов бездыханной 
Грудою тел переполнила смерть, и завалены всюду
Трупами доверху все небожителей храмы стояли
Там, где пришельцев толпу призревали служители храмов.
Ни почитанье богов, ни веления их в это время
Не соблюдались уже: отчаянье всё ниспровергло.
И позабыт был обряд похорон, по которому раньше
В городе этом народ совершал погребенья издревле.
Все трепетали тогда в смятении полном, и каждый
В мрачном уныньи своих мертвецов хоронил, как придется.
Спешка и с ней нищета к делам побуждали ужасным:
Так, на чужие костры, для других возведенные трупов,
Единокровных своих возлагали с неистовым криком
И подносили огонь, готовые лучше погибнуть
В кровопролитной борьбе, чем с телами родными

расстаться.
(VI 1164–1286; пер. с лат. Ф. А. Петровского)

Мор, конечно же, прошел, осевши на страницах
сочинений испуганных историков. Афины с тех пор
изменились, как изменились и сами греки (по забав�
ной теории Я.�Ф. Фалльмерайера), но золотой нако�
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ну просьбу: на день уступить царство. Царь вручил
супруге скипетр и посадил на трон. Она призвала
стражу и приказала царя казнить. Ее послушались
(Элиан. Пёстрые рассказы VII 1).

Так Семирамида стала владычицей Азии. Сын
Семирамиды и Нина — Ниний, выросши, затеял
против коварной матери заговор. Но она была жен�
щиной мудрой, и добровольно уступила сыну трон,
а сама, став горлицей, улетела из дворца со стаей. С
того часа почитали ее богиней, а голубь стал свя�
щенной птицей. Чтобы не жить в ассирийской сто�
лице, Ниневии, Семирамида выстроила новую сто�
лицу — Вавилон, Ба Бел, Врата Бога. Ниневия была
на реке Тигр, Вавилон — на реке Евфрат. Произош�
ло это в конце 9 в. до н. э.

Стены Вавилона были втрое выше ниневийских,
по ним могла проехать квадрига. Через Евфрат был
устроен мост на каменных столбах («цементом»
служили железо и свинец). Чтобы их воздвигнуть,
воду отвели в большой пруд. На берегу стояло два
царских дворца, каждый за тройной стеной. Рядом
— холм, на его склоне — висячие сады, раскинутые
как бы на ступенях исполинской лестницы. Правда,
созданы они были в 6 в. до н. э., и традиция связыва�
ет их сооружение с именем царицы Семирамиды
ошибочно. С вершины холма был виден Вавилон —
город, похожий на страну.

Таким, видно, его и лицезрел Моисей, предло�
живший другую версию возникновения Вавилона.
Из Книги Бытия всякий помнит рассказ про вави�
лонское столпотворение и Вавилонскую башню
(Быт. 11 : 1–9). Разгневанный человечьей дерзос�
тью Господь «смешал языки» (люди перестали по�
нимать друг друга) и рассеял, то есть расселил по
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Древний шумерский город в Месопотамии, к
юго�западу от современного Багдада, в раскопках
существующий с 1898 года, — пожалуй, один из са�
мых известных городов, в котором ныне мало кому
будет интересно. Теперь это бедная арабская дере�
венька Гиллах близ Багдада.

Сохранилось много сугубо вавилонских легенд:
о сотворении мира, о потопе, об Иштар — богине
плодородия, плотской любви, войны и распри (ка�
кова?!). Самая старая и самая известная легенда — о
Гильгамеше, полулегендарном царе г. Урук в Шуме�
ре (27–26 вв. до н. э.).

Интересен такой сюжет. У одного ассирийско�
го пастуха — смотрителя царских стад Симмаса —
была дочь. Звали ее Семирамида (ассир. Шаммура�
мат). Начальник царских войск — Оанн — увидел
ее, влюбился, женился, взял в поход. Чтобы ее не
узнали, она выдумала наряд, скрывавший тело: ша�
ровары, куртку, шапку — с тех пор это одеяние ста�
ло на Востоке общим для лиц обоего пола. Однако
ассирийский царь — Нин — узнал в Семирамиде
женщину, тоже влюбился и сказал Оанну: отдай!
Тот не смел ослушаться, закололся мечом, а Семи�
рамида стала царицей. Мужа�царя она не любила.
Однажды Семирамида попросила его исполнить од�
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ские легенды более ветхи, нежели Ветхий Завет. Но
едва ли возможно, чтобы между смешением языков,
постройкой Вавилонской башни и рождением Хри�
ста минуло только шесть столетий, как между эпо�
хой Ренессанса и нами. Пусть историки (в том чис�
ле на манер А. Т. Фоменко) разбираются. Нас все�
таки интересует архитектура.

План Вавилона в 7–6 вв. до н. э. представлял вы�
тянутый четырехугольник площадью около 10 км2.
Видимо, впервые в истории градостроительства го�
род был выстроен по единому плану: потом такое
практиковалось (см. очерки «Александрия» или
«Милет»). Река Евфрат делила Вавилон надвое: ста�
рый и новый город, последний был «пригородом».
Было в Вавилоне девять ворот, каждые из коих на�
чинали одну из длинных улиц, деливших город на
квадраты.

Улицы жилых кварталов были совсем узкими, до
4 м, чтобы создавать защиту от солнца. Важнейшие
здания стояли в старой части. Основной магистра�
лью была Дорога Процессий богини Иштар — Аи�
буршабу (шириною примерно 7,5 м), соединявшая
главный храм — храм верховного божества местно�
го пантеона Мардука, — Эсагилу — с северными во�
ротами Иштар. Город был окружен со всех сторон
глубоким рвом. Было в нем 676 квадратных площа�
дей, окруженных жильем и садами. На стенах, сло�
женных из больших кирпичей на смоляном цементе,
высилось 250 башен. Самым высоким строением бы�
ла Вавилонская башня. По научному башня называ�
ется зиккурат Этаменанки (Дом основания небес и
земли). Зиккурат — архитектурная модель Горы
(шум. Кур). Стояла эта девяностометровая башня на
древней равнинной земле Сеннаар (шум. Шумер) с IV
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земле. Так закончилась тихая, райская, допотопная
история, и началась суетная современная: мыслью и
преданием осязаемая. Недаром вавилонское стол�
потворение: синоним суматохи и беспорядка.

«Сойдем же, и смешаем там язык их, так чтобы
один не понимал речи другого. И рассеял их Гос�
подь оттуда по всей земле; и они перестали строить
город. Посему дано ему имя: Вавилон; ибо там сме�
шал Господь язык всей земли, и оттуда рассеял их
Господь по всей земле» (Быт. 11 : 3–9). Казалось
бы, что добавить? Сам Бог был в Вавилоне! Всё про�
зрачно: первый «послепотопный» город, первое
рассредоточение человеческой популяции. Но нас
интересует архитектурный процесс — сопровожде�
ние человека в его бытии, строительная форма, по�
рожденная мировоззрением.

В 19–6 вв. до н. э. Вавилон — столица Вавило�
нии. Вавилония — государство начала II тысячеле�
тия — 539 г. до н. э. на юге Междуречья (то есть
между реками Тигр и Евфрат; территория совре�
менного Ирака). В период расцвета (при царе Хам�
мурапи, 18 в. до н. э.) — централизованное рабовла�
дельческое государство. Дата «539 год» знамена�
тельна. Это конец так называемого «вавилонского
плена», то есть периода истории евреев от их на�
сильственного переселения в Вавилонию после взя�
тия Иерусалима вавилонским царем Навуходоносо�
ром II и до возврата в Палестину после завоевания
Вавилонии персидским царем Киром II. Расхожде�
ние свидетельств Ветхого Завета с прочими рази�
тельны. Впрочем, как заметил авторитетный совре�
менный ученый проф. Ю. Л. Мосенкис, аспект ми�
фического представления о слове как магическом
средстве творения довольно занимателен. Ассирий�
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дот так впечатлился монументальностью невидан�
ного прежде сооружения, что просчитался. Асси�
рийцам и шумерам было известно семь небесных
тел, движущихся по расчисленным орбитам, в том
числе Луна и Земля. Наша неделя потому и насчи�
тывает 7 (а не 8 или 9) дней, что мы до сих пор при�
держиваемся введенного древними счета. Чудес
света тоже было семь. Традиция приписывает эпохе
Семирамиды устройство в Вавилоне «висячих са�
дов» — одного из таких чудес.

На самом деле сады были сооружены при вави�
лонском царе Навуходоносоре II (605–562 гг. до
н. э.). В 605 г. Навуходоносор захватил территорию
Сирии и Палестины, в 598�м совершил поход в Се�
верную Аравию. В 597, а затем в 587 г. (или 586 г.)
разрушил восставший Иерусалим, ликвидировал Иу�
дейское царство, пленив множество евреев. Висячие
сады Семирамиды царь велел разбить для любимой
жены Альтис — мидийской царевны, тосковавшей в
пыльном Вавилоне по зеленым холмам Мидии. Воз�
можно, с ритуальной оглядкой на «отца истории»
висячие сады в эллинистическую эпоху помещались в
число наиболее прославленных сооружений.

Сады размещались на широкой четырехъярус�
ной башне. Платформы террас были сложены из ка�
менных плит, покрытых слоем камыша и залитых
асфальтом. Далее шли прокладки из двух рядов
кирпичей, скрепленных гипсом, и свинцовых плит,
не пропускавших воду в нижние этажи. Сложное
сооружение было покрыто толстым слоем плодо�
родной земли, который позволял высаживать здесь
густые деревья. Ярусы поднимались уступами, со�
единенные широкими лестницами с плитами розо�
вого и белого песчаника или мрамора. Ежедневно
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тыс. до н. э. Строили ее потомки Ноя, вернее, — Ха�
ма. Основание башни — 90 х 90 м. Нижний ярус имел
в высоту 33 м. Возведена за один год: всякая легенда
сжимает и мумифицирует историю.

После завоевания Междуречья (греч. Месопо�
тамия) персами Вавилон низведен до уровня про�
винциального города в чужом для него царстве. При
царе Асархаддоне (и его сыне Ашшурбанипале) зод�
чий Арадаххеш отстраивал башню последний раз.
Но творение Арадаххеша было разрушено царем
Ксерксом в 5 в. до н. э. Идея Александра Македон�
ского, затеявшего было очередное восстановление
зиккурата, осталась неосуществленной. Геродот,
видевший постройку в 5 в. до н. э., записал: «Вокруг
[восьми] башен [зиккурата] идет круговая лестница,
по которой можно взойти наверх. В средней части
лестницы находится место для отдыха со скамьями,
дабы взбирающиеся могли перевести дух. В послед�
ней башне устроено большое святилище, в нем стоит
выложенный подушками большой диван и стол из
золота. Однако статуи бога в нем нет» (История I
183). Кроме Геродота, об этой башне писал вавилон�
ский жрец и историк 3 века до н. э. Бероз (Беросс),
который по просьбе Андроника I Сотера написал
Вавилонскую историю. Статуя упоминается даже в
тольтекском (Мексика) предании. Много фантазии
положили позднейшие художники, чтобы запечат�
леть ее. Например, Питер Брейгель Мужицкий
(16 в.) пытался сделать это дважды.

Следует думать, по меркам геродотовых вре�
мен башня действительно была «до небес» — дру�
гой такой постройки мир еще не видывал. Правда,
великий историк ошибся в числе ярусов башни: их
было не 8, а 7 — священное число. Вероятно, Геро�
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тысячи рабов качали воду из глубоких колодцев на
вершину в многочисленные каналы, откуда она сте�
кала на нижние террасы. На выжженной солнцем
равнине чудом казались журчание воды, тень и про�
хлада. Прямо оазис. Конструкция покоилась в ос�
новании на колоннах и перекрытиях, образующих
своды. Именно в этих залах дворца, в нижнем ярусе
сада, внезапно, в возрасте 33 лет, умер от малярии
Александр Македонский. Похоронили его якобы в
Александрии (см. очерк «Александрия»). После за�
пустения Вавилона (наследники Александра — диа�
дохи — уже в город не возвращались) наводнение
разрушило стены дворца, вода размягчила плохо
обожженную глину, террасы просели, рухнули сво�
ды, пошатнулись колонны. Единственный след ког�
да�то грандиозного памятника инженерной мысли
— открытая раскопками Р. Кольдевея (в 1898–
1917 гг.) сеть пересекающихся траншей близ иракс�
кого г. Хилле (90 км от Багдада), в срезах которых
видна полуразрушенная кладка. Грозным величием,
блеском культурного богатства и глубиной нравст�
венного упадка столица Вавилонии произвела на
воображение человечества (особенно на древних
иудеев) такое впечатление, что имя ее стало синони�
мом всякого безнравственного поселения, получив
в Св. Писании апокалипсическую интонацию
(Откр. 14 : 18–19; 2 Пар. 32 : 31). Пророк Иеремия
восклицал, что Вавилон сделался «ужасом между
народами» (Иер. 51 : 41, 50 : 23).

Можно спросить вслед за одним римским авто�
ром: «И где же ныне слава Вавилона?» (Est ubi glo�
ria nunc Babilonia?) Ответим: слава его — в истори�
ческой памяти культурного европейца, то есть в на�
шей с вами памяти.
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Эль�Гиза — современный город в Египте, на за�
падном берегу реки Нил, напротив Каира, админис�
тративный центр мухафазы (губернаторства) с на�
селением 1,9 млн. человек (1986 г.), табачной и ра�
диотехнической промышленностью. Но нас интере�
сует не это: в районе г. Эль�Гиза расположены пи�
рамиды фараонов Четвертой династии и Большой
сфинкс, считавшиеся одним из Семи чудес света.
Без этих грандиозных построек город едва ли был
бы известен.

То, что время боится пирамид, известно с тех
пор, как наблюдательный человек предложил та�
кую формулировку. «Все на свете боится времени,
но только время боится пирамид», — гласит араб�
ская пословица. А арабы как этническая общность
известны с 6�го века.

Числом около восьмидесяти, на протяжении
приблизительно 75 км, пирамиды тянутся по Мем�
фисскому плоскогорью (около Каира) у самого
края Ливийской пустыни и реки Нил, образуя не�
сколько групп, получивших названия от располо�
женных поблизости населенных мест: Эль�Гиза,
Саккара и т. п.

Египтяне глубоко веровали, что человеческая
душа, и притом со всеми потребностями в пище, пи�
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Бессмертны высокопоставленные лица.

(Где управляющий? Готова ли гробница?..)

В хозяйстве письменный я слушаю отчет.

Тяжелым жерновом мучнистое зерно

Приказано смолоть служанке низкорослой,

Священникам налог исправно будет послан,

Составлен протокол на хлеб и полотно…

Пирамиды выстроены на левом, западном, бе�
регу Нила (поскольку Запад — «царство мертвых»)
и возвышаются над «городом мертвых». Возведение
пирамиды, в которой греки и римляне видели па�
мятник гордыни фараонов и ненужной трудовой
жестокости, обрекшей целый народ на бессмыслен�
ное строительство и введшей выражение «египет�
ский труд», — было главнейшим сакральным дейст�
вом и должно было выразить тождество страны и ее
повелителя. Население трудилось на строительстве
гробниц в свободное от сельскохозяйственных ра�
бот время. 

Величайшая пирамида — Хеопса — имеет высо�
ту более 148,2 м, длина каждой стороны ее основа�
ния 232,805 м. По сообщению Геродота, пирамиду
строили 100 тысяч человек в течение двадцати лет.
Угол наклона ребра определен в 51°52'. Сложена она
из 2 миллионов 400 тысяч каменных блоков, средний
вес которых 2,5 т. Плиты не скреплялись раство�
ром, их удерживает одна на другой точная подгон�
ка. Ее автором был зодчий Хемон, имевший при�
дворный титул брат царя, хотя был не братом, а пле�
мянником фараона. Инженерной находкой Хемона
было сооружение в толще каменной кладки над по�
гребальной камерой пяти разгрузочных камер, с по�
мощью которых удавалось равномерно распреде�
лить колоссальную нагрузку на перекрытия. 
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тье и пр., продолжает жить после смерти до тех пор,
покуда цел оставшийся от человека труп. Потому
труп пытались сохранить в виде мумии. Мумифици�
ровались не только люди, но и священные живот�
ные — кошки, крокодилы. Для мумий больших лю�
дей — фараонов (греч. фарао от древнеегип. пер�о
— большой дом) и их приближенных — строились
специальные погребальные здания. («Если вы не
фараон, — учил Иосиф Бродский, — не претендуй�
те, чтобы стать мумией».)

Пирамиды — усыпальницы фараонов — глав�
ный архитектурный тип эпохи Древнего царства
(примерно 3200–2270 гг. до н. э.). В Египте тогда на�
столько окрепла власть, что свидетельства тому —
царские пирамиды — до сих пор смущают время
присутствием. Самая первая пирамида сооружена в
начале третьей династии для фараона Джосера
(около первой половины 28 в. до н. э.). Сохранилось
имя ее зодчего — Имхотеп (древнеегип. Находя�
щийся в довольстве), верховный сановник, автор
первого в истории Египта наставления — Поучения
Имхотепа (не сохранилось). Имхотеп пользовался
славой мудреца и чародея, а позднее был обожеств�
лен как покровитель врачевания, чтившийся в Мем�
фисе (и в этом качестве ок. середины I тыс. до н. э.
отождествлен греками с лекарем Асклепием). Но в
режиме деспотии личность человека, который на
самом деле сделал здание, — личность архитектора,
— не имела значения, он был не более чем орудием
в руках божества. Потому архитектура в Древнем
Египте анонимна так же, как и в других восточных
деспотиях. Имхотеп — завидное исключение.

Осип Мандельштам в 1914�м справшивал:
Кто может описать сановника доход?
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лозубый рот, мягкий ус и бородка курчавая — и эти
широко расставленные небольшие глаза…, а на го�
лове шапка волос, рассеченная пробором… Да это
ты, Карп, Сидор, Семён, ярославский, рязанский
мужичок, соотчич мой, русская косточка! Давно ли
ты попал в Сфинксы?.. Только где твой Эдип? Увы!
не довольно надеть мурмолку, чтобы сделаться тво�
им Эдипом, о всероссийский сфинкс!» Не правда
ли, забавно.

Египетский сфинкс не имеет ничего общего с
греческим Сфинксом (Сфингой): чудовищем с ли�
цом и грудью женщины, телом льва и птичьими кры�
льями. Эта Сфинга, посаженная Герой на горе вбли�
зи города Фивы за совращение царем Лаием юного
Хрисиппа, предлагала загадку: «Кто из живых су�
ществ утром ходит на четырех ногах, днем на двух,
а вечером на трех?» Кто не отгадывал, погибал. Так
пропало много знатных фиванцев. Загадку разгадал
несчастный Эдип, которого фиванцы, избавленные
от напасти, сделали царем, а Сфинга с горя броси�
лась в пропасть и насмерть разбилась. (Правда,
Эдипу позже тоже досталось: целый Эдипов ком�
плекс.)

По легенде, путешествие Солнца по стране
мертвых начиналось из пасти западного льва, шло к
восточному льву, от коего, омолодившись, возвра�
щалось в мир людей. Так были связаны образы льва
и бога Солнца, поэтому у сфинкса была человечья
голова с чертами фараона — божьего сына, кото�
рый после смерти становился богом. Фараон Мике�
рин (древнеегип. Непоколебимы двойники [бога]
Ра), преемник Хефрена, согласно античным авто�
рам, ослабил гнет, которому сооружением пирамид
подвергали Египет его предшественники. Поэтому,
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Кроме того, пирамиды точно ориентированы
по странам света, что свидетельствует об астроно�
мических знаниях египтян, а расчет углов наклона
граней просто удивителен. В пирамиде Хеопса этот
угол таков, что ее высота равна радиусу вообража�
емой окружности, в которую вписано основание
пирамиды. Сегодня она высится над пустыней на
137 м. Погибший во время Великой Отечественной
войны архитектор В. Н. Владимиров в первом томе
Всеобщей истории архитектуры (М., 1944; 2�е изд.
— 1970) оставил главу «Пропорции в египетской
архитектуре». Желающие могут посмотреть.

Второй по величине была пирамида Хефрена
(высота 143,5 м), третьей — Микерина (высота
66,5 м). Близ пирамиды Хефрена — одна из круп�
нейших статуй древности: высеченная из скалы фи�
гура лежащего сфинкса с портретными чертами са�
мого фараона (правда, мавры, руководясь сурами
Корана, расстреляли его физиономию). Сарацины
называли сфинкса отцом ужаса. Лев — телесная
«основа» сфинкса — считался хранителем священ�
ных мест и врат загробного мира, западного и вос�
точного горизонтов.

«Что хотят сказать эти крупные, выпяченные
губы, эти неподвижно�расширенные, вздернутые
ноздри — и эти глаза, эти длинные, полусонные, по�
лувнимательные глаза под двойной дугой высоких
бровей?» — удивлялся в декабре 1878 г. Иван Турге�
нев (Senilia: Стихотворения в прозе). — А что�то
хотят сказать они! Они даже говорят — но один
лишь Эдип умеет разрешить загадку и понять без�
молвную речь. Ба! Да я узнаю эти черты… в них уже
нет ничего египетского. Белый низкий лоб, выдаю�
щиеся скулы, нос короткий и прямой, красивый бе�
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что это бетон. Он назвал 13 компонентов, из кото�
рых этот «доримский» бетон мог изготовляться; к
тому же, была найдена опалубка, которая обычно
остается при бетонировании. В 1987 г. Дж. Давидо�
вич расшифровал (по методу Ж.�Ф. Шампольона)
иероглифическую надпись на одной из стел эпохи
Джосера, где содержится подробный рецепт приго�
товления бетона. Таким образом, всего несколько
бригад бетонщиков вполне могли бы управиться с
постройкой пирамиды. Таких гипотез много, ведь
всякое чудо предполагает большую научность от�
ношения, чем очевидное.

Великие пирамиды окружены рядом неболь�
ших усыпальниц жен, детей и приближенных фара�
онов. Об одной из таких маленьких, «дочерних» пи�
рамид упоминает Геродот: «А Хеопс в конце концов
дошел до такого нечестия, по рассказам жрецов,
что, нуждаясь в деньгах, отправил собственную
дочь в публичный дом и приказал ей добыть некото�
рое количество денег — сколько именно, жрецы,
впрочем, не говорили. Дочь же выполнила отцов�
ское повеление, но задумала и себе самой оставить
памятник: у каждого своего посетителя она проси�
ла подарить ей по крайней мере один камень для со�
оружения гробницы. Из этих�то камней, по словам
жрецов, и построена средняя из трех пирамид, что
стоит перед великой пирамидой (каждая сторона
этой пирамиды в полтора плефра)» (II 126; плефр =
29,5 м). Таким образом, пирамиды были только час�
тью сложного погребального комплекса, в который
входили поминальные храмы и вынесенные к самой
границе пустыни — реке Нил — преддверия, соеди�
нявшиеся с храмами длинными каменными перехо�
дами, занесенными песком. В комплекс входили
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видимо, пирамида Микерина в Эль�Гиза не достига�
ет и половины высоты пирамид Хеопса и Хефрена. 

В древности пирамиды были облицованы поли�
рованными плитами белого и светло�желтого изве�
стняка, вершины покрыты медными лиcтами, свер�
кавшими на солнце (известняковую обшивку сохра�
нила только пирамида Хеопса, покрытие других
арабы использовали при строительстве Белой мече�
ти в Каире). Помимо погребальных камер, в пира�
миде есть и другие пустоты — великолепные кори�
доры, проходы и галереи, входы в которые были
тщательно замурованы или замаскированы от жу�
ликов. Тем не менее, захоронения царей были раз�
граблены, по�видимому, вскоре после погребения.
Так, каменный саркофаг Хеопса найден пустым.
Воры знали все ловушки, так что они, скорее всего,
были связаны либо со строителями, либо со жреца�
ми. Позднейшие грабители, вероятно, тоже были в
сговоре с хранителями, искушенными в их устрой�
стве, потому посягательства на фараоновы сокро�
вища, как правило, увенчивались победой.

В основе формы египетской пирамиды лежал
египетский треугольник — со сторонами 3 : 4 : 5 —
единственный прямоугольный треугольник, сторо�
ны которого выражаются в целых числах. И по�
скольку в Египте архитектурная форма имеет маги�
ческий, сакральный смысл, следует полагать, —
жрец руководил зодчими больше, чем фараон.

Пирамиды легендарны. До сих пор не обнару�
жены следы тех каменоломен, из которых египтяне
таскали камни для постройки, да и укладка много�
тонных квадров требовала бы специальных подъем�
ных машин. Так, Дж. Давидович, профессор химии,
анализируя состав монолитов, пришел к выводу,
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вопиет о пирамиде. Пустыня и пирамида являются
равноправными элементами архитектурного ансам�
бля. Космологичность пирамиды основывается на
впечатлении, что она своим основанием глубоко
уходит в недра земли: древний египтянин был уве�
рен, что подземное царство находится «под Егип�
том». Контраст пирамиды с миром живых создавал
впечатление, будто она есть кусок мира мертвых,
принципиально отличного от мира живых. Пирами�
да — острый кусок подземного царства, который
выдвинулся из�под земли в надземный мир (Н. И.
Брунов). С экономической точки зрения может по�
казаться, что пирамиды бесполезны. Но пирамида
отчетливо видна из многочисленных селений, и из
них�то именно открывается точка зрения на нее:
умерший фараон, пребывающий в царстве мертвых
и погребенный в пирамиде, господствует над зем�
лей, живой фараон есть преемник умершего, на ко�
торого он опирается. Деспотическое впечатление
создано, а оно стоит многого. Потому столь долгой
была династичность египетской цивилизации. А
нам не следовало бы подходить к событиям 45�сто�
летней давности с прагматической меркой да худым
кошельком. 

Последующие династии отказались от строи�
тельства больших усыпальниц, требовавшего на�
пряжения сил населения и истощавшего государст�
венный ресурс. Начиная с Пятой династии, царские
гробницы стали значительно ниже и строились ме�
нее основательно, однако со времени последнего
царя этой династии — Унаса — внутри пирамид на
стенах ходов и склепов стали высекать заклинания,
связанные с заупокойным культом. Благодаря этим
надписям мы знакомы с представлениями Древнего
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также святилища Верхнего и Нижнего Египта,
большие дворы для проведения праздника сет, за�
упокойные храмы, служители которых должны бы�
ли поддерживать культ умершего царя. Кстати, во
время праздника сет фараон доказывал способ�
ность править Египтом: совершал изнурительный
бег и поражал цель стрелой; самое смешное, что
первое празднество справлялось только в тридца�
тую годовщину правления! Невиданное дело.

Храм у подножия пирамиды, окруженный сте�
лами, посредством перехода соединялся с храмом
на берегу Нила, где встречали мумию усопшего фа�
раона и начинались церемонии. Так, заупокойный
храм Хефрена подле пирамиды был соединен «до�
рогой восхождения» с нижним храмом Хефрена на
берегу Нила. В структуре этих храмов наблюдается
постепенное развитие тектонического мышления —
разложение архитектурной массы на активные опо�
ры и пассивные части, лежащие на опорах. Только в
греческой архитектуре тектоника архитектурной
формы достигнет апогея и чистоты (ордер, пери�
птер). В египетской же архитектуре эпохи Древнего
царства храм имеет пещерный характер, несущие
столбы не отделены от несомых и нет даже свето�
вых отверстий.

Ливийская пустыня включена в архитектурную
форму пирамиды не меньше, чем сама пирамида — в
контекст пустыни. Только взятая на фоне песков,
пирамида получает характер всеобъемлющего кос�
мического образа, что и соответствует замыслу со�
здателя. Контраст пустыни и пирамиды связывает
их друг с другом, делая пирамиду совершенно не�
мыслимой в каком�то другом пространстве. Она
просто требует пустыни в качестве фона, а пустыня
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Гoрод с названием Дельфы на современной кар�
те показан совсем маленьким кружком, но о его
экономическом положении, числе жителей и про�
мышленность — не прочесть.

А во времена Гомера Дельфы были центром ми�
ра, «пупом земли»: Зевс, желая определить средо�
точие владений, выпустил с востока и с запада двух
орлов, которые слетелись именно здесь. До войн с
Персией грек представлял мир плоским, в виде кру�
га: в середине — Дельфы, вокруг них — Греция, ря�
дом — Эгейское море, а дальше — неведомые про�
странства Океана, по которым скитался Одиссей
(«от жены, от детей», вернее, наоборот). Дельфы
были городом Аполлона — бога искусств, знания и
света. И городом Диониса.

Это город одного архитектурного ансамбля,
одной социальной функции: город�прорицалище.
Конечно, кроме святилища Аполлона есть еще не�
большое святилище Мармария с храмом Афины
Пронайи (Предхрамовой, то есть ее храм предварял
храм Аполлона), но это только подтверждение об�
щесакральной функции.

Всего чуть более ста лет, с 1892 года, на месте
Дельф археологи ведут раскопки. Чем же знамени�
ты Дельфы?

ДЕЛЬФЫ
царства о загробном мире и действом египетских
погребальных обрядов.

Сам размечая колышками размеры пирамиды,
фараон должен был править столько, чтобы дожить
до завершения строительства. Поэтому фараоны
правили долго. Время их жизни — смертельный ка�
мертон строительства пирамид. Однако нет ныне ни
тех, кто заказывал пирамиду, ни тех, кто десятиле�
тиями нагромождал глыбы камня (или месил бе�
тон). Имена их знамениты результатом усердия —
именами пирамид. Воистину, эти грандиозные по�
гребения не боятся ни людей, ни времени, посколь�
ку сами — время, воплощенное в дерзком материа�
ле. А вечность загробного мира, и не только в Егип�
те, — верный залог такой смелости.
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petrai), две скалы, образующие в этом месте южный
склон Парнаса. Они ограждают дельфийскую доли�
ну с севера. Впечатление, которое производит на
зрителя величавый и суровый ландшафт этих скал,
усиливается воспоминанием о том грозном назначе�
нии их, какое они имели в древности: с них сбрасыва�
ли святотатцев, покушавшихся на собственность
дельфийского храма Аполлона (об этом: Еврипид.
Ион 1222; Плутарх. Почему божество медлит с воз�
даянием, 12). Такой казни, по преданию, подвергся
баснописец Эзоп. Плутарх повествует, что царь Крез
(то самый, который стал метафорой баснословного
богатства) послал Эзопа в Дельфы с большим коли�
чеством золота. Часть этой суммы Эзоп должен был
употребить на пышные жертвоприношения Аполло�
ну, а прочее раздать гражданам Дельф, по четыре
мины на человека. Жертвоприношения были совер�
шены им, как должно, «но с дельфийцами, — гово�
рит Плутарх, — у него произошла какая�то ссора и
получилось неудовольствие; и Эзоп отослал назад в
Сарды назначенную им [дельфийцам] в подарок сум�
му, приговаривая, что они�де не стоят этого подарка.
За это дельфийцы возвели на него обвинение в свято�
татстве (ierosylias) и сбросили мудреца с парнасской
скалы. Но божество прогневалось на них за такой
поступок, лишило их землю плодородия и насылало
на них самые великие необычайные (atopon) болез�
ни. Тогда дельфийцы стали посылать от себя вестни�
ков на все общественные игры и собрания эллинов с
предложением, не согласится ли кто принять от них
возмездие за смерть Эзопа». Некто Иадмон, сын Ге�
фестополя (это — отчество), с о. Самос вызвался
принять дельфийскую «пеню» за смерть остроумца
Эзопа. По словам Геродота, Эзоп был рабом деда
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Во�первых, дельфийским оракулом, с которым
греки советовались по каждому мало�мальски важ�
ному вопросу. Во�вторых, пифийскими играми, вто�
рыми по значимости после олимпийских: музыкаль�
ными и спортивными состязаниями при храме
Аполлона Пифийского (считают, его архитектор —
некто Спинфар, 5 в. до н. э.). Проводились игры раз
в восемь лет, после 6 в. до н. э. — раз в четыре года,
как в Олимпии.

Город, упоминаемый в гомеровских поэмах под
именем Пифона, лежал в Фокиде на южном скате го�
ры Парнас (в ее пещерах обитали нимфы) близ реки
Плеист, между двумя кряжами Федриад. К Дельфам
вели три главных священных пути: один с севера от
Темпейской долины через землю малийцев, Фесса�
лию и Дориду, другой с востока — из Беотии, Атти�
ки и Пелопоннеса, третий с юга — от Криссейского
залива, где высаживались приезжавшие в Дельфы
морем. Угрюмое величие Дельф не в последнюю оче�
редь обеспечивалось горами и утесами, которые на�
подобие стен ограничивают собой узкую дельфий�
скую долину от соседствующих с ней мест. С Запада,
от Криссейского залива, путь в Дельфы шел за тот
самый отрог Парнаса, который замыкал долину. С
этого возвышения видна вся долина, и в ней, у ног пу�
тешественника или паломника как бы в глубокой
впадине, как в утробе лежал священный город: ста�
рожилы говорят о деревне Хрисо (Hryso, древн.
Krisa, Крисса) и селении Каспри (Дельфы), играя
словами: to Hryso, to xrysomeno, / to Kasari, to ggas�
tromeno (eggastromenon). Спустившись в долину и
ставши лицом к северу, паломник видит пред собой
два утеса, стоящие отвесно и разделенные рассели�
ной. Это и есть так называемые Федриады (faidriades

К ПОЭТИКЕ АНТИЧНОЙ АРХИТЕКТУРЫ82



роде. Вот он и попросил детей на старости лет отпу�
стить его посмотреть город, покуда он жив. Запряг�
ли ему домашние в телегу ослов и сказали: «Ты их
только погоняй, а они уж сами тебя довезут до горо�
да». Но по дороге застигла его ночь и непогода, ослы
заблудились и завезли его на самый край какого�то
обрыва. Увидел он, в какую беду попал, и восклик�
нул: «Владыка Зевс, и за что мне такая злая гибель?
Добро бы еще от лошадей, а то ведь от негодных ос�
лов!» Вот и мне обидно, что я погибаю не от достой�
ных людей, а от рабского отродья. Дельфийцы упря�
мились, и тогда Эзоп проклял их, призвал водителя
муз Феба в свидетели неповинной гибели и бросился
вниз. О смерти Эзопа и проклятии дельфийцев услы�
шали во всей Элладе, и в Вавилоне, и на Самосе, …и в
Париже, и в России.

Город был без крепостной стены и без войска,
как теперешняя Швейцария: окрестные державы
договорились защищать Дельфы от вражеских по�
сягательств. Название «Дельфы» происходит от
имени героя, Дельфа, сына Аполлона и Фийи, при�
чем Фийя (Безумствующая) Касталия — «рожден�
ная Землей». Фийями и фиадами назывались слу�
жительницы Диониса. Сохранился специальный
«гомеровский гимн» «К Аполлону», автором кото�
рого считается Кинеф Хиосский. «Особенно важно,
— пишет Е. Г. Рабинович, — что Кинеф не упомина�
ет Дельфы: он мог по той или иной причине умол�
чать о пожаре, бегах и чем�то еще, но местность он
называл так, как знал — и ближайший к Пифийско�
му святилищу город у него всюду Криса, что соот�
ветствует историческим реалиям 7 в.» (Гомеровы
гимны. М., 1995, с. 66). Строителями, сиречь архи�
текторами, храма Аполлона гимн называет не
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этого Иадмона, также по имени Иадмон. Дельфийцы
заплатили ему, и Аполлон примирился с ними. Но
Эзопа уже было не воскресить, да и метафора «Пар�
нас» как содружество поэтов после парнасской каз�
ни Эзопа имеет двусмысленный оттенок. Мне куда
ближе употребление слова «Парнас» в контексте
«Парнаса дыбом» в исполнении Э. Паперной, А. Ро�
зенберга и А. Финкеля (М.: Космос, 1927). Может,
оттого замечательные пародисты замечательных по�
этов выбрали для осмеяния популярный некогда мо�
тивчик «У попа была собака…», что в стихах смогут
появляться выражения вроде «Да, я убил! Иначе я
не мог» (Шекспир), «Не знал я, как хрупко горло под
ошейником медным твоим» (Ахматова), «Гибни,
гибни, гибни, плут, — / Вот теперь тебе капут!»
(Чуковский), «А поп со зла покрыл собаку матом /
И тем ее, товарищи, убил!» (Окуджава) и т. д. Не�
ужели наши «парнасцы» не знали, что дельфийский
Парнас знаменит смертью Эзопа больше, чем собст�
венно метафорически? Знали, но помалкивали.  А
нам — разгадывай! Конечно, французские парнасцы
середины 19 в. (Ш. Лекон де Лиль, Ж.�М. Эредиа, Ф.�
А. Сюлли�Прюдом и проч.), декларировавшие «ис�
кусство для искусства», в эзоповом контексте были
людьми лукавыми, но своими «прекрасными форма�
ми», «бесстрастной поэзией»  и «напрасной нежнос�
тью», кажется, воздавали дань памяти безвинно уби�
енному хромому рабу не хуже алчных дельфийцев. В
«Жизнеописании Эзопа» есть такие строки: стоит
Эзоп перед парнасским обрывом, видит, что пришел
его час, и обращается к дельфийцам: «Уговариваю я
вас на все лады, и все понапрасну: поэтому дайте мне
сказать хотя бы только басню. Один крестьянин про�
жил всю свою жизнь в деревне и ни разу не был в го�
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шие всякого, кто приближался к ней, в состояние
беспамятства; при этом он начинал лепетать несу�
разицы.

Храм Аполлона, главный храм святилища, был
построен так, что трещина приходилась на его цел�
лу (что�то вроде алтарной части в христианском
храме). Первый храм Аполлона сгорел в 548 г. до н.
э., считалось, что это был первый греческий храм —
первое жилище, построенное для бога: священные
пчелы Аполлона принесли невесть откуда восковую
модель чертога, обнесенного колоннами (6 х 15 шт.).
Легенда гласит, что сначала он был сделан из лавро�
вого дерева, потом из воска и перьев (naos pterinos),
потом из меди и камня, потом из мрамора. Все ан�
тичные храмы были копией именно с этого. Внутри
храма возлежал огромный камень (видимо, аэролит)
— Омфал, — тот самый «Пуп земли», некогда про�
глоченный Кроносом и потом изрыгнутый. Омфал
ежедневно орошали маслом, а в праздники покрыва�
ли некрученой шерстью. Второй, еще более роскош�
ный храм построен амфиктионами (союзными горо�
дами, поддерживавшими Дельфы) и изгнанными из
Афин Алкмеонидами. Его фронтоны украшали
скульптуры главных дельфийских деятелей (Апол�
лон, его мать Лето, сестра Артемида, Музы, Гелиос,
Дионис, фийи), преддверие — изречения «семи муд�
рецов» и медная статуя Гомера. Изречения сохрани�
лись: «Познай самого себя» (спартанец Хилон),
«Лишку ни в чем» (митиленец Питтак), «Мера важ�
нее всего» (линдиец Клеобул), «Сдерживай гнев»
(коринфянин Периандр), «Главное в жизни — ко�
нец» (афинянин Солон), «Худших везде большин�
ство» (приенец Биант), «Ни за кого не ручайся»
(Фалес Милетский). «Теперь самый храм не пользу�
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Спинфара (Павсаний. Описание Эллады X 5, 13), а
братьев Трофония и Агамида. Это были мифичес�
кие лица вроде Дедала, которым греческие преда�
ния приписывали разные постройки, например, те�
рем Алкмены в Фивах (Павсаний. Описание Эллады
IX 11, 1), храм Посейдона близ Мантинии (VIII 10,
2), сокровищницы Ирея (IX 37, 5–6). Им воздава�
лись божеские почести и в Ливадии близ оракула
Трофония (IX 39). Однако имя Спинфара в тексте
отчетов не упоминается, зато эти строительные от�
четы, изученные проф. В. Д. Кузнецовым, позволя�
ют назвать еще два имени архитекторов храма
Аполлона, те, которые действительно строили: Ксе�
нодор и Агафон. В начале работ в Дельфах жалова�
ние архитектора равнялось одной драхме в день, за�
тем увеличилось до двух драхм (не берусь перевес�
ти этот оклад в современные валютные системы).
При сооружении храма Аполлона архитектор имел
в распоряжении помощника (yparhitekton), извест�
но его имя — Каллин, жалование которого равня�
лось 4 оболам в день. Выплаты денег архитектору и
его помощнику производились дважды в год, то
есть каждую пилею�семестр, и размер жалованья
должен был быть таким, чтобы человек, не голодая,
мог дотянуть до следующей получки. Архитекторы
являлись на самом деле техническими экспертами,
основная функция которых состояла в том, чтобы
всесторонне контролировать работы на стройпло�
щадке. Имя автора проекта становится известным,
как правило, благодаря письменной традиции. 

Причиной основания прорицалища послужило
следующее: в одной из парнасских скал на неболь�
шой площадке существовала глубокая трещина, из
которой выходили холодные испарения, приводив�
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моложе 50 лет. Поначалу прорицания содеивались
однажды в год, позднее, когда вошли в моду, — по
нескольку раз в месяц, в порядке живой очереди во�
прошавших. При святилище состояли две штатные
пифии и одна запасная: работа была для их жизни
опасна и трудна. В день прорицания пифия, свер�
шив омовение в Кастальском ключе (источник по�
этического вдохновения), облачалась в златоткан�
ную мантию, возлагала на голову лавровый венок,
на ноги надевала котурны (деревянные туфли на
высокой подошве, в которых лицедействовали), пи�
ла воду из Кастальского источника («пить из него
приятно», — свидетельствует Павсаний, X 8, 9), жуя
лавровый лист. Придя в экстаз от испарений (не�
сколько пифий от них погибли), она бормотала сло�
ва, которые, по мнению древних, исходили из уст
пифии по божественному наитию. Эти�то тексты
жрецы и излагали в стихах (гекзаметрами, элегиче�
ским размером или ямбическими триметрами), ко�
нечно, были они темны и загадочны. Двусмыслен�
ность ответа была гарантирована, потому и пифия,
и жрецы не слишком рисковали. Форма вопросов:
что мне сделать, чтобы случилось то�то; форма от�
ветов: принеси жертвы богам, заручись поддерж�
кой надежных людей и т. д. Никакой конкретики.
Спрашивающий, как правило, оставался доволен.
Данный в Дельфах совет признавался выражением
непреклонной воли божества, и все греки старались
свято исполнить его. Так рождалось политическое
единодушие в поступках, необходимое для успеха.
В незначительных, частных случаях гадали по шеле�
сту листьев священного лавра, стоявшего над тре�
ножником пифии, по жребиям и т. д. Двусмыслен�
ный характер предсказаний позволял коллегии
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ется большим уважением, — писал Страбон на рубе�
же тысячелетеий, — но он был прежде в чрезвычай�
ном почете, что доказывается существованием со�
кровищниц, сооруженных народами и правителями;
там хранились посвященные богу драгоценности и
произведения лучших художников; доказывается
это также пифийскими играми и множеством изре�
чений дельфийского оракула, передаваемых из уст в
уста» (География IX 3, 4, p. 419). Что это: пропаган�
дистский центр? Едва ли Дельфы были пропагандит�
ским центром, в котором разрабатывались идеоло�
гические доктрины: некому было этим заниматься,
да и незачем. Но вот в ином смысле Дельфы — точ�
но PR�заведение. Например, взяв на откуп строи�
тельство нового храма в Дельфах, Клисфен и Алк�
меониды обеспечили себе возвращение в Афины;
именно в Дельфах царский опекун Павсаний осме�
лился присвоить себе звание победителя во II Гре�
ко�персидской войне (Фукидид I 132) — кто бы ос�
мелился возражать? Здесь лакедемоняне впервые в
своей истории изобразили полководца�победителя
Лисандра, которого венчает Посейдон (Павсаний X
9, 4). Для Эллады Дельфы были грандиозным, безу�
коризненно организованным рекламным агентст�
вом, экономический и политический эффект дея�
тельности которого трудно оценить и тем более пе�
реоценить: объем «продаж» мировоззренческих ус�
луг сказывался на жизнедеятельности каждого
древнегреческого полиса классического периода.

Предсказания давались так. В целле храма
Аполлона, прямо над трещиной, стоял высокий тре�
ножник, на который усаживалась пророчица, назы�
вавшаяся пифией. Пифии избирались сначала из
молодых непорочных девиц, позже — из матрон не
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затем в Нежинском историко�филологическом ин�
ституте. Его диссертация по традиции научно ис�
креннего (то есть без�ВАКовского) времени была из�
дана отдельной книгой, которая называлась «Храмо�
вый город Афины с оракулом Аполлона Пифийского
в Древней Греции: Историческое исследование»
(СПб: Тип. В. Безобразова, 1869).

П. И. Люперсольский завершает труд двустра�
ничными «Положениями», по�видимому, выносив�
шимися на публичный диспут. Среди них для нас
представляют живой интерес такие: (А) Дельфий�
ский храм Аполлона не был местным храмом горо�
да Дельфы, но общим святилищем всех эллинов. (Б)
Первоначально на месте города Дельфы был только
храм Аполлона, а потом при нем постепенно обра�
зовался город. (В) Начало городу положили жрецы
Аполлонова храма, и первыми жрецами при этом
храме были пришельцы с о. Крит. (Г) Дельфы были
храмовым городом, то есть главное там был храм
Аполлона; город Дельфы находился при храме, так
сказать, принадлежал храму, а не храм принадле�
жал городу. (Д) Гражданским управлением в Дель�
фах заведовали особые лица, а не жрецы (мудрые
жрецы едва ли сбросили бы Эзопа со скалы). (Е) Ус�
тройство гражданского управления в Дельфах было
копией с афинского государственного устройства.
(Ж) Пророчица Аполлона пифия олицетворяла
свобою высокий образ нравственной чистоты и не�
порочности. Вот почему Дельфы оказались в числе
тех немногочисленных греческих градообразова�
ний, на строительство которых деньги всеми элли�
нами собирались по оболу.

Мы не в силах заглянуть в головы дельфийского
жречества, но приписывать прорицательные манипу�
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жрецов влиять на всю греческую политику, удобряя
почву для спекуляций. Потому Аполлона называли
Локсиос, бог «околичностей» и «кривизны», «дву�
смысленности». Гераклит Темный (из Эфеса) ха�
рактеризовал его как владыку, который не сказыва�
ет, не утаивает, но намекает. Так что дельфийский
оракул — это не человек (как и Слава КПСС), а дей�
ство. Он был самым почитаемым элементом гречес�
кой культуры, героем повседневных рыночных раз�
говоров, застольных симпосиев, послеобеденной
сиесты. Платон в Государстве написал про Аполло�
на Дельфийского: «Этот�то отчий бог, истолковы�
вающий надобное всем людям, сидит среди земли на
пупе ее и объясняет». Конечно, было бы слишком
прямолинейно, как это делал Эд. Курциус, говорить
о форменном руководстве важнейшими предприя�
тими греков со стороны Дельф, но и чрезмерно
скептическое отношение (Р. Пёльман) едва ли спра�
ведливо (Э. Д. Фролов).

Дельфийское святилище Аполлона было круп�
нейшим и самым богатым панэллинским святилищем.
Даже для такого богатого святилища строительство
храма потребовало значительного напряжения сил
(не только строительных) и крупных денежных сумм.
Нам неизвестна точная цифра расходов на это стро�
ительство, но речь идет о многих сотнях талантов
(что�то вроде наших «тысяч долларов»). Далеко не
каждый полис мог себе позволить такие расходы на
строительство общественного здания. Ответ на во�
прос «почему Дельфам повезло?» отчасти находим в
магистерской диссертации проф. П. И. Люперсоль�
ского  (1836–1903), слушавшего лекции Л. Ранке, Т.
Моммзена и Э. Куциуса, бывшего профессором все�
общей истории сначала в Варшавском университете,
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клонниками Аполлона или теми, кто желал увекове�
чить свое имя. Эти маленькие святилища были из
мрамора, обычный «храм в антах»: три глухие сте�
ны, на месте четвертой — две дорические колонны.

Помимо места священных прорицаний, Дель�
фы знамениты пифийским праздником. Начало его
древнее: по преданию, музыкальные состязания в
Дельфах установил Аполлон после победы над мно�
гоголовым Пифоном. Кроме Больших Пифий, еже�
годно справлялись и Малые: гимнические и конные
ристания. Нужно было исполнить на флейте специ�
альную песню (номос), воспев победу Аполлона.
Позднее темы и виды состязаний разнообразились,
усложнялись. Ветви для венков, которыми украша�
ли головы победителей, золотым ножом срезал
мальчик благородной крови, имевший в живых обо�
их родителей. Победителю вручались еще яблоки и
разрешалась постановка статуи.

Но кроме пифийских празднеств в Дельфах бы�
ли праздники в честь Диониса и других божеств.
Аполлон на три зимние месяца покидал Дельфы, и
они были городом Диониса.

Дионис после убиения его титанами погребен в
Дельфах (а Эзоп погребен?), и его гробницу (!) долго
показывали в целле храма Аполлона. В честь бога
плодородия, растительности, любви, виноделия и
винопития каждые два года свершалось празднест�
во, при котором устраивалось таинственное жерт�
воприношение в святилище Аполлона, пелись дифи�
рамбы Дионису, дельфийские и афинские женщины
(фиады, фийи) выходили с факелами на Парнас и
здесь в вакхическом экстазе совершали безумные
сексуальные оргии. В Греции это было делом при�
вычным. Недаром Платон считал покровителями
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ляции целиком сознательной и циничной лжи в уго�
ду политическому равновесию сил в Элладе кажется
упрощением подлинного колорита картины. Всякий,
знакомый с историей современного спиритуализма,
согласится, что большинство мошеннических трю�
ков может быть в совершенстве создано с помощью
одной лишь веры присутствующих на сеансе (вспом�
ним сюжет «Праздника святого Йоргена» Г. Берг�
стеда — Сиг. Кржижановского — Я. Протазанова).
То же самое было и в Греции. Греки верили в свой
оракул не потому, что были суеверными глупцами, а
потому, что не могли в него не верить. И когда значи�
мость Дельф в эллинистическое время стала мерк�
нуть, главная причина этого, как считает Э.�Р. Доддс,
заключалась не в том, что люди стали (как думал Ци�
церон) более скептичными, а скорее в том, что дру�
гие формы религиозного и духовного покровитель�
ства показались им более надежными.

Итак, после Пелопоннесской войны (между
Афинами и Спартой) с упадком клерикального фа�
натизма и началом секулярного вольнодумства мо�
гущество Дельф ослабилось и постепенно, после не�
скольких грабежей, пришло в совершенный упадок.
Римский кесарь Нерон в отместку за неблагоприят�
ные предсказания позволил себе осквернить святи�
лище (стыдно сказать, как именно). Ромейский им�
ператор Феодосий Великий в 394 г. навсегда закрыл
его. Но некогда в окруженном крепкой каменной
стеной теменосе (священной территории) распола�
гались святилища городов�государств: афинян, бео�
тийцев, киренцев, книдян, коринфян, массалийцев,
мегарян, потидейцев, сикионян, сиракузян, сифнос�
цев, фиванцев; сокровищницы, множество статуй и
прочих даров, пожертвованных набожными по�
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Оно было восстановлено в 1893–1894 гг. француз�
ским архитектором Ф. Репля, причем были разыс�
каны и собраны почти все составлявшие его мра�
морные квадры. Установить их места в кладке ока�
залось возможным благодаря испещрявшим стены
надписям, в которых заключались объявляемые во
всеуслышание афинские государственные акты, а
также ноты и текст гимнов в честь Аполлона. Но
главный храм — храм Аполлона — до сих пор в ру�
инах. И это правильно: никакой самой научной, са�
мой точной реконструкцией, даже верно сложив
разбросанный мрамор, нельзя вселить в ушедшую
эпоху прежние дух и трепет. Ирландец Э.�Р. Доддс
считает, что отношение Платона к Дельфам напо�
минало отношение современных «политических ка�
толиков» к Ватикану: Платон видел в Дельфах вели�
кую консервативную силу, которая могла быть ис�
пользована в целях стабилизации греческой рели�
гиозной традиции и контроля за расширением ма�
териализма, так и за ростом еретических тенденций
внутри самой традиции. Отсюда и его подчеркива�
ние (в Государстве и Законах), что авторитет Дельф
должен быть абсолютным во всех религиозных во�
просах. А еще Дельфы ценны для нас тем, что в этом
городе был изобретен гексаметр: римт действа ока�
зывал давление на слово, и слово преображалось.

По нашим социально�экономическим меркам
Дельфы — город трутней. Люди, жившие там, толь�
ко и занимались, что принимали подношения и го�
ворили двусмысленности, напуская на набожных
греков туман, а на себя важность. Впрочем, грек эту
их деятельность ставил высоко, и в город входил с
тем же чувством, с которым современный человек
входит в храм.
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молодых людей до 30 лет Аполлона и Диониса, а до
50 лет — только Диониса. В труде «Рождение траге�
дии из духа музыки» (1872 г.) Фр. Ницше противопо�
ставил два начала бытия — дионисийское (жизнен�
но�оргиастическое) и аполлонийское (созерцатель�
но�упорядочивающее), — наверняка будучи подвиг�
нут к этому историей города. Впрочем, не знаю, не
знаю… В трактате «Философия в трагическую эпоху
Греции» (1873 г.) Ницше с ноткой зависти пишет, что
греки сумели начать заниматься философией вовре�
мя, и науку о том, как надо заниматься философией,
они дают так ясно, как ни один народ. А именно —
не под гнетом печали, как думают некоторые, выво�
дящие философию из угнетенного состояния духа.
Нет: в счастьи, в зрелом, сильном возрасте, перехо�
дя огненную жизнерадостность смелой и победной
поры жизни. «Тот факт, что в эту пору греки зани�
мались философией, учит нас как тому, что есть фи�
лософия и чем она должна быть, так и тому, каковы
были греки. Если бы они были тогда такими ничтож�
ными и не по летам умными практиками и весельча�
ками, как их охотно представляет себе ученый фи�
листер наших дней, или если бы они жили только
среди невоздержанных фантазий, звуков, дыханий и
чувствований, как допускает неученый фантазер, —
источник философии не пробился бы у них на свет».
Дельфийский оракул, о чем бы не пророчествовала в
нем записная пифия, приносил надежду, которая
нужна и ученым, и простецам.

Некоторые храмы, разрушенные в первые века
новой эры, в самом конце 19�го были восстановле�
ны, то есть собраны по частям. Посмотрим на со�
кровищницу афинян. Небольшое здание (9,75 х
6,68 м) повторяет тип дорического храма в антах.
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жизнь и имущество от внезапных нападений. Но
рухнули они, как известно, от «труб иерихонских».

Историк градостроительства Э. Грушка считал,
что поселения возникали двух типов: «действитель�
ные» города и «города�убежища». Вторые служили
укрытием для окрестных жителей во время неуря�
диц. По тому же функциональному принципу позд�
нее устраивались средневековые крепости. Наш Ие�
рихон, очевидно, возник как город�убежище.

Значение слова Иерихон — благоухающий,
благовонный. По мнению иных толкователей, это
слово означает месяц или луну, которую могли бо�
готворить его основатели. Сведения о нем обильно
сообщаются, в первую очередь, конечно, в Библии.

Впервые Иерихон упоминается в Четвертой
Книге Моисеевой: «и отправились сыны Израиле�
вы, и остановились на равнинах Моава, при Иорда�
не, против Иерихона» (Числ. 22 : 1). С небольшими
вариациями это сведение повторено в Числах еще
несколько раз. Гора Нево в земле Моавитской, рав�
но как и вершина горы Фасги, ветхозаветно фикси�
рованы как «лежащие против Иерихона» (Второ�
зак. 32 : 49; 34 : 1). Оттуда же видно, что Иерихон
назывался «городом пальм» (Второзак. 34 : 3), что
встречается также в Книге Судей Израилевых (Суд.
1 : 16; 3 : 13), но, видимо, речь идет не об одном и том
же месте. Городом пальм зовется Иерихон во Вто�
рой книге Паралипоменон (2 Пар. 28 : 15) в связи с
временами Ахаза — правителя, поклонявшегося
языческим богам и тем навлекшего на себя и царст�
во Иудейское гнев Божий. Прежде чем евреи пере�
шли Иордан, Иисус Навин (сподвижник Моисея),
послал двух молодых соглядатаев осмотреть в ко�
рыстных целях Землю Обетованную и Иерихон, ко�

Доказано, что любая космологическая концеп�
ция сводит взгляд на градостроительную форму к
единой всеобъемлющей идее. Миф объяснял проис�
хождение города, магическая традиция растолко�
вывала, почему город таков, как есть, указывала на
причины неуспеха, на то, каким город должен быть,
как разместить его на местности, усовершенство�
вать, поправить планировку. Пространство и риту�
ал в одинаковой степени были инструментами ста�
билизации поведения, утверждения и сохранения
взаимосвязанности людей. Город возникал мифо�
логически, когда человек был изгнан из рая и для
него наступили «дурные времена» (В. Н. Топоров).
Такой город и умирал «всем миром».

Это произошло и с Иерихоном — объектом не
столько истории, сколько легенды. По археологи�
ческим известиям, Иерихон (на территории нынеш�
ней Палестины) возник в VIII или в IX тыс. до н. э.,
и по этой веской причине занесен в первое издание
Книги рекордов Гиннесса (Guinness Publishing Ltd) в
1955 г. как древнейший в мире, как первое система�
тическое человечье поселение, нареченное именем.

Жители Иерихона не знали гончарного мастер�
ства, но умели возводить высокие городские стены
со сторожевыми башнями, которые защищали их

ИЕРИХОН



лодые, и старые, и волы, и овцы, и ослы. Только се�
ребро, золото, медь и железо отдали в сокровищни�
цу Дома Господня (Нав. 6 : 23). Апостол Павел поз�
же среди прочего констатирует: «Верою пали стены
Иерихонские по семидневном обхождении!» (Евр.
11 : 30). После кровавого взятия Иерихона Иисус
Навин в фанатичном неистовстве изрек гневное
проклятие тому, кто дерзнет восстановить город:
«На первенце своем он положит основание его, и на
младшем своем поставит врата его. И Господь был с
Иисусом [Навином], и слава его носилась по всей
земле» (Нав. 6 : 25–26). Велика, видать, была к Ие�
рихону ненависть и Всевышнего, и его земных при�
спешников.

Пророчество Иисуса Навина сбылось: когда не�
кто Ахиил из Вефиля попробовал восстановить Ие�
рихон, то «на первенце своем Авираме он положил
основание его, и на младшем своем сыне Сегубе по�
ставил ворота его, по слову Господа, которое Он из�
рек чрез Иисуса, сына Навина» (3 Цар. 16 : 34). За�
воеванную Землю Обетованную люди принялись де�
лить, и, конечно, поделили.

Следующее свидетельство об Иерихоне — вре�
мен царя Давида (2 Цар. 10 : 5). Здесь, в уединенном
пустынном месте, жил пророк Илия (евр. Бог мой Яг�
ве), вблизи жилища коего выстроено было «училище
пророков», где обретались сыны пророческие (4
Цар. 2 : 4, 5, 15). Каждый помнит из Апокалипсиса,
что во время Преображения Христова именно Илия
(вместе с Моисеем) был одним из свидетелей Его Бо�
жества, и, кстати, сначала именно Илию стоит дожи�
даться перед Вторым Пришествием (Откр. 11 : 2–3).

В Иерихоне бил из земли источник, зловредные
воды которого некий пророк Елисей превратил в
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торый стоит на ней. Царь Иерихона, узнав о прибы�
тии в город чужестранцев, велел Раав�блуднице их
выдать, чтобы наказать. Город был окружен стеной,
имел ворота, а дом Раав, в котором юноши скры�
лись на ночлег, располагался на крепостной стене,
— обстоятельство, споспешествовавшее их неза�
метному бегству. Раав спустила молодцев на веревке
через окно, и они, три дня прятавшись в горах, благо�
получно вернулись к Иисусу Навину, рассказав ему
о виденном (Нав. 2 : 1–24). После этого Иисус Навин
перевел народ через р. Иордан против Иерихона
(Нав. 3 : 17) и поставил стан в Галгале, на восточной
стороне Иерихона, где евреи на Иерихонских равни�
нах совершили Пасху (Нав. 4 : 19; 5: 10).

«Тогда Господь сказал Иисусу [Навину]: вот, Я
предаю в руки твои Иерихон и царя его, и находя�
щихся в нем людей сильных. Пойдите вокруг города
все, способные к войне, и обходите город однажды
в день; и это делать шесть дней» (Нав. 6 : 1–2). На
все воля Господня, и люди Иисуса Навина не могли,
да и не желали ослушаться: обходили.

По семидневном обхождении священников,
трубивших в «юбилейные трубы», вокруг иерихон�
ских стен с Ковчегом Завета (Моисея с Богом) сте�
ны города чудесным образом пали. Никак иначе его
взять было нельзя. Что это были за трубы, которые
обладали мощью стенобитных орудий (реконструк�
ция бессильна) остается догадываться. Быть может,
это был известный грекам духовой инструмент,
сальпинкс, объявленный Аристидом Квинтилианом
в трактате «О музыке» «мужским» из�за мощи зву�
чания? (C. Sachs)

Все в Иерихоне было предано огню, мечу, ис�
треблению (Нав. 6 : 10–24): и мужья, и жены, и мо�
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лучше быть свиньей Ирода, нежели его сыном! На
территории Иерихона до сих пор сохранились руи�
ны т. н. дворца Ирода — зимней резиденции иудей�
ских царей. Об Иерихоне писали Иосиф Флавий,
Страбон, Птолемей и прочие древние: одни обраща�
ли внимание на исторические судьбы города, другие
— на плодородие иерихонской земли (Елисей по�
старался?). Ныне вблизи развалин Иерихона распо�
ложена бедная и грязная деревенька, называемая
арабами Эр�Риха, с несколькими хижинами и жиль�
цами числом до трехсот. Пальм и роз, упоминаемых в
Писании, нет: один дикий колючий кустарник. Кус�
тарник да раскопанные археологами руины прежнего
величия. Но — «осторожно, овеяно веками!»

Чуть более ста лет назад на месте Иерихона
(араб. Телль эль�Султан) были открыты остатки ук�
репленных поселений эпохи неолита и бронзы, руи�
ны города с мощными стенами 18–16 вв. до н. э., за�
хоронениями и пр. Эти раскопки дали богатый уро�
жай и позволяют судить об архитектуре Иерихона.

Расположен он так, что одна сторона защище�
на стремительным потоком реки Иордан и крутым
обрывом. Территория внутри крепостных стен по
тем временам была значительной — 36 тыс. м2. Об�
несен был стеной толщиной 1,75 м и высотой от 3,6
до 6 м. Нижняя ее часть сооружалась из каменных
глыб неправильной формы с забутовкой промежут�
ков землей и щебнем. Верхняя часть, выложенная из
кирпича, была отвесной, нижняя — наклонной.
Стена, перестраивавшаяся 17 раз, укреплялась
круглыми башнями 8,15 м высотой, диаметром 12 м
и с 22 ступенями. Характерной чертой городов, вы�
строенных, как и Иерихон, без определенного пла�
на, была необыкновенная скученность поселения.
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полезные. «И сказали жители того города Елисею:
вот, положение этого города хорошо…, но вода не�
хороша и земля бесплодна. И вышел он к истоку во�
ды, и бросил туда соли, и сказал: так говорит Гос�
подь: Я сделал воду сию здоровою, не будет от нее
впредь ни смерти, ни бесплодия» (4 Цар. 2 : 19–22).
Этот источник бьет и ныне. Правда, Елисей оказал�
ся человеком нехорошим: когда он направился из
Иерихона в Вефиль, малые дети вышли из города и
стали насмехаться, говоря: «Иди, плешивый! Иди,
плешивый!» Подумаешь, событие. Однако пророк
осерчал, проклял детишек Именем Господним, на�
слал на них двух медведиц, которые и растерзали 42
ребенка (4 Цар. 2 : 23–24). Хорош!

Иерихон неоднократно упоминается и в апо�
крифических книгах: «Я возвысилась, как пальма в
Енгадди, — говорит Премудрость, — и как розовые
кущи в Иерихоне» (Премудр. Иисуса, сына Сирахо�
ва 24 : 15; 1 Мак. 9 : 50; 2 Мак. 12 : 15 etc.).

В Новом Завете указания на Иерихон немного�
численны, но особенно любопытны в части извес�
тий о посещении города Самим Господом (Мф. 22 :
29; Мар. 10 : 46; Лук. 18 : 35; 19 : 1). При римлянах
Иерихон был царской резиденцией. Здесь умер
жуткой смертью (заживо съеден червями1) Ирод
Великий — устроитель избиения (умерщвления) 14
тысяч вифлеемских младенцев (Мф. 2 : 1). Макро�
бий в Сатурналиях сохранил изречение императора
Августа, который, услышав, что Ирод в числе малы�
шей умертвил и собственного сына, воскликнул:
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(ризалитами). Типовым примером бит�хилани явля�
ется царский дворец. Интерьер зажиточного дома
был роскошным: стены облицованы дорогим при�
возным кедром, местными породами сикоморы и
оливы; двустворчатые двери инкрустированы. По�
требность в уюте — одна из древнейших.

Библейский сюжет оказался чрезвычайно жи�
вучим. Особенно — в истории европейской живопи�
си. Став классическими, библейские истории стали
едва ли не единственным объектом для академичес�
кого иллюстрирования. Так, французский живопи�
сец Жан Фуке (15 в.) увидел взятие Иерихона сов�
сем в духе раннего Возрождения. И костюмы, и до�
ма, и ландшафт — все выдает в художнике североев�
ропейца Нового времени, не представлявшего (или
не желавшего представить) выжженную ханаанским
солнцем равнину с глинобитными хибарками.
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Это не планировочно строгий Вавилон. Узкие (до
2 м) и кривые улочки заканчивались тупиками, жи�
лые дома лепились по склонам холма так, что плос�
кие крыши нижних домов часто приходились вро�
вень с фундаментами зданий, стоявших выше. Две
иерихонские улицы поднимаются на холм в виде
широких, мощеных галькой ступеней. Вдоль улиц
устроены сточные канавы. Из�за отсутствия места
Иерихон не имел даже площади: вся общественная
жизнь протекала у городских ворот. Нижние этажи
домов занимали лавки и мастерские, которые обыч�
но не были связаны с другими помещениями дома.

Жилые дома редко были деревянными. Преоб�
ладали постройки глинобитные или из односторон�
не�выпуклого сырцового кирпича, причем форма
его варьировалась — преимущественно была сига�
рообразной с незатейливым узором из оттисков
ногтя большого пальца. Для защиты стен от почвен�
ной сырости жилье возводилось на невысоком ка�
менном фундаменте. Планировка дома была самой
традиционной, «восточной»: вокруг внутреннего
двора располагались жилые и хозяйственные поме�
щения. Пол и стены покрывались тонкой обмазкой
из глины кремового или розового цвета. В жаркое
время года крыши домов служили террасой. Жилье
освещалось через двери и внутренний двор, в неко�
торых домах (в отличие от афинского жилья) были
окна, в богатых домах — даже большие.

Однако наряду с обычной схемой плана приме�
нялась т. н. схема бит�хилани, характерная для Се�
верной Сирии и Месопотамии. Бит�хилани — тип
дворцового здания, на длинной стороне которого
устроен вход в виде крытого портика с колоннами,
фланкированный двумя выступающими башнями
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ев для Руси так же свят и изначален, как старый Ие�
русалим для начала мирового христианства, а «Но�
вый Иерусалим — Константинополь» — для греко�
византийского православия. «И не войдет в него ни�
что нечистое, и никто преданный мерзости и лжи, а
только те, которые написаны у Агнца в книге жиз�
ни» (Откр. 21 : 27). Понимая и признавая это, мы
работаем с первым смыслом.

Иерусалим в переводе — основание, жилище
мира. В древности назывался Иевус (Нав. 18 : 28) —
по имени родоначальника иевусеев Иевуса. Наибо�
лее полные свидетельства о городе оставили дву�
личный Иосиф Флавий и придворный историк (и,
как показала практика, фантазер) императора Кон�
стантина Великого Евсевий Кесарийский.

Первые упоминания о городе находим в сере�
дине II тыс. до н. э. Позднее он входил в состав раз�
ных держав: Иудейское царство, Рим, Ромейская
империя, Арабский халифат и пр. Период с 586 по
539 гг. до н. э. после взятия Иерусалима вавилон�
ским царем Навуходоносором II и насильственного
переселения евреев в Вавилонию и до возвращения
его населения в Палестину и Иерусалим после заво�
евания Вавилонии персидским царем Киром Вели�
ким назван «вавилонским пленом». С начала 16 в.
был под властью Османской империи, и только в де�
кабре 1917 г. был занят английскими войсками. В
1920–1948 гг. — административный центр англий�
ской подмандатной территории «Палестина». По
решению ООН (1947 г.) должен был стать самосто�
ятельной административной единицей под управле�
нием ООН. После арабо�израильской войны 1948–
1949 гг. Иерусалим был разделен на две части: вос�
точная отошла к Иордании, западная — к Израилю.
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Как никакой другой город, Иерусалим облада�
ет стойкой метафорической аурой. Вот его описа�
ние из Апокалипсиса: «А город был чистое золото,
подобен чистому стеклу… А двенадцать ворот —
двенадцать жемчужин… Улицы города — чистое
золото, как прозрачное стекло. Храма же я не видел
в нем; ибо Господь Бог Вседержитель — храм его, и
Агнец. И город не имеет нужды ни в солнце, ни в лу�
не для освещения своего; ибо слава Божия осветила
его, и светильник его — Агнец» (Откр. 21 : 18,
21–23). С точки зрения современного способа сим�
волизации мира предложенная анагогическая
(сверх�смысленная) метафорика, вероятно, пред�
ставляется достаточно произвольной и искусствен�
ной. Однако с точки зрения средневекового симво�
лизма она оказывается не только логичной и есте�
ственной, но и «теоретически обоснованной», по�
скольку точно соответствует средневековой теории
«четырех смыслов».

Согласно последней Иерусалим в буквальном
смысле — это город в Иудее, в аллегорическом —
христианская церковь, в моральном — душа верую�
щего, в анагогическом — Царство Небесное. В
«Апокалипсисе» Новый Иерусалим — царство свя�
тых на небе (Откр. 3 : 12), Град Божий. Скажем, Ки�

ИЕРУСАЛИМ



(Марка Антония). Гора Сион находилась к юго�вос�
току от Мории.

Вообще Старый город (в начале 20 в. в нем бы�
ло около 20 тыс. жителей) можно назвать квадрат�
ным в плане. Близ изгиба крепостной стены с запад�
ной стороны находятся Вифлеемские (б. Яффские)
ворота, на южной — ворота Давидовы (б. Сион�
ские), на восточной — врата Стефана, именуемые
также Овчими или Св. Девы Марии, на западной
стороне — между Голгофой и Везефой — врата Да�
масские. Когда�то существовали и Золотые ворота,
чрез которые Иисус вошел в Храм Божий во время
Своего въезда в Иерусалим. В городе много памят�
ных врат. Западная стена — Стена Плача — часть
стены Второго Храма, построенного Иродом Вели�
ким и разрушенного римлянами в 70 году.

Близ горы Голгофы стоит храм Гроба Господня
— главная христианская святыня, здание священ�
нейшее. Самое старое упоминание о Храме находим
у Евсевия Кесарийского, сообщающего о его пост�
ройке императором Константином. Паломничество
глубоко веровавшей во Христа матери Константина,
св. Елены, открывшей, по преданию, рядом со Св.
Гробом и Св. Крест, упоминается лишь позднейши�
ми историками. Он выстроен Константином (или,
что более вероятно, его матерью — св. Еленой) не�
сколько на запад от улицы, ведущей к Дамасским во�
ротам, непосредственно над Гробом Господним.
Храм этот тоже несколько раз разрушали, и в тепе�
решнем его виде он принадлежит к позднему време�
ни. В Храме сосредоточены все священные места,
связанные с воспоминанием о земной жизни, смерти
и погребении Спасителя: Голгофа, Камень помаза�
ния и Св. Гроб, в котором было положено Тело Ии�
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В 1950 г. правительство Израиля, вопреки решению
ООН, объявило его западную часть столицей Изра�
иля (западная часть города — местопребывание из�
раильского Парламента и Правительства). В 1967 г.
Израиль захватил и восточную часть Иерусалима, а
в 1980 г. провозгласил город «вечной и неделимой
столицей» Израиля…

Полагают, что древность Иерусалима восходит
ко времени Авраама, предполагая в нем г. Салим, в
котором царем и первосвященником был Мельхисе�
дек (Царь правды — Быт. 14 : 18; Евр. 5 : 6). Город
Иевус был завоеван у иевусеев царем Давидом, ко�
торый превратил его в метрополию и воздвиг с севе�
ро�запада старого города крепость, названную Ие�
русалим. Так город стал столицей Иудеи. Упомина�
ние о «первобытном» городе встречаем в Ветхом
Завете: он находится в земле Мории, на одной из
гор, на которой Авраам был готов принести в жерт�
ву сына Исаака (2 Пар. 3 : 1). Сейчас гора Мория за�
нята мечетью Омара, стоящей на месте прежнего
Храма царя Соломона. В свою бытность, в 10 в. до
н. э., Соломон по образцу, указанному Богом (Исх.
25 : 9–10), обнес гору стеной, приготовив место для
строительства Храма, и воздвиг его в форме скинии,
в которой стоял ковчег с двумя каменными скрижа�
лями Завета Моисея с Богом. Именно в Иерусалим�
ском храме в 621 г. до н. э. верховный жрец Хелкия
нашел Пятикнижие Моисеево. Храм этот многажды
разрушали («ибо — истинно говорю вам: не оста�
нется здесь камня на камне; все будет разрушено»,
Мф. 24 : 2). В северо�западном углу образовавшей�
ся площади находилась башня, названная Иродом
(тем самым, быть свиньей которого — по слову Ма�
кробия — безопаснее, чем сыном) башней Антония
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От пропилеев и лестниц, окружавших оба стро�
ения, сохранилось несколько разрозненных дета�
лей. После сожжения персами в 614 г. настоятель
монастыря св. Феодосия Модест построил в 616–
626 гг. новый Анастасис, церковь св. Креста (Мат�
ририум) и церковь Лобного места. Во времена сул�
тана Мамуна (813–833 гг.) патриарх Фома расширил
купол Анастасиса. В 936, 969 и 1010 гг. снова про�
изошло разрушение Св. Гроба. В начале 12 века кре�
стоносцы построили на пространстве всех святых
мест большой храм в романском духе. После разру�
шений 1187 и 1244 гг. снова появляются известия
(1310 г.) о «прекрасной церкви»; в следующие сто�
летия она разрушилась, возобновлена в 1719 г. В
1810 г. заново выстроена архитектором Комнином
Кальфой из Митилены.

Среди иных достопримечательностей Иеруса�
лима — Абиссинский монастырь (к югу от Храма
Св. Гроба), где показывают масличное дерево, в вет�
вях коего запутался рожками агнец, принесенный
Авраамом в жертву вместо Исаака. Гробница царя
Давида (Ель�Неби�Дауд) — не менее замечательное
строение. Оно существовало еще в 4 в. до н. э. над
местом погребения Давида и почиталось как Сион�
ская горница, в которой Спаситель совершил с уче�
никами Тайную вечерю и установил таинство Св.
Причастия. Вообще Иерусалим — это материаль�
ный, тактильный комментарий, схолия к Священно�
му Писанию.

Гефсиманский сад (Мф. 26 : 36; Мар. 14 : 32; Лк.
22 : 39; Иоан. 18 : 1) с восемью древними масличны�
ми деревьями — свидетель молитвы Иисуса и Его
душевных страданий перед казнью. Сад лежит у
подножия горы Елеонской, за Кедронским ручьем,
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сусово. В Храме вам покажут захоронения Мельхи�
седека, место, на котором стояла Дева Мария во
время помазания Тела Христова и место, где Хрис�
тос явился по Воскресении Марии Магдалине и Бо�
гоматери и где спустя триста лет был найден (обре�
тен) Животворящий Крест Господень.

Пожалуй, самым страшным было взятие Иеруса�
лима персами в 614 г. Они сожгли его церкви, монас�
тыри, приюты, сионские церкви, базилику Девы Ма�
рии, Храм Св. Гроба, базилику Константина, вывезли
реликвии. — Персидское нашествие 7 века разом
снесло «наносную искусственную греко�римскую
культуру Палестины» (Н. П. Кондаков), разорило го�
рода, прекратило торговлю. А когда активизирова�
лись арабы, их иерусалимские завоевания довершили
дело. Так вот, Животворящий Крест сначала был от�
дан персидским шахом Хосровом любимой жене хри�
стианке Ширин, которая поставила его запечатан�
ным в своем дворце, а потом благодаря разным детек�
тивным усилиям был возвращен императором Ирак�
лием в Храм Св. Гроба — в марте 630 г. (см. статью
Ю. А. Кулаковского «К вопросу о дате возвращения
Креста Господня в Иерусалим из персидского плена»
1914 г.). Среди иных реликвий, хранившихся в Храме
Св. Гроба, — копье, которым воин ранил Спасителя
(Иоан. 19 : 34), и губка (которую «один из них» под�
нес на трости к устам умиравшего Иисуса — Пс. 68 :
22; Мф. 27 : 48) даже побывали в Константинополе:
губка выставлена в храме св. Софии 14 сентября
614 г., копье 26 октября… Находившиеся подле Хра�
ма Св. Гроба в 336 г. постройки состояли из ротонды,
заключавшей окруженный двенадцатью колоннами
Св. Гроб и носившей имя Анастасис (Воскресение), и
базилики, посвященной знамению Креста.
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ский» великого князя Константина Константинови�
ча (президента ИМПЕРАТОРСКОЙ Академии наук,
академика по разряду изящной словесности, адми�
рала, актёра и стихотворца, известного как «К. Р.»)
и вышедшей в 1914 году двумя изданиями (обыкно�
венным и роскошным) в типографии Министерства
внутренних дел (!).

«Авторский комментарий показывает, как осно�
вательно К. Р. освоил литературу вопроса, в том чис�
ле те редкостные и труднодоступные источники, зна�
комство с которыми будто бы обнаруживается у Бул�
гакова: все они процитированы в книге К. Р. и снаб�
жены ссылками. Возможно, на мысль взять в руки пе�
чатное издание «Царя Иудейского» Булгакова наве�
ла память о спектакле, увиденном некогда в Киеве.
Автокомментарий К. Р. к этому изданию — самый
простой (и уже потому заслуживающий внимания)
ответ на вопрос о религиоведческих источниках «Ма�
стера и Маргариты»: вместе с ним Булгаков получал
почти исчерпывающую сводку интересующих его ма�
териалов, представленных как раз теми выдержками,
фрагментами, цитатами, которые… использованы в
романе». Трагедия «Царь Иудейский» — единствен�
ный источник соответствующих мест «Мастера и
Маргариты», — констатирует Мирон Петровский.

«Если я забуду тебя, Иерусалим, — пел Псал�
мопевец, — забудь меня десница моя. Прильпни
язык мой к гортани моей, если не поставлю Иеруса�
лима во главе веселия моего» (Пс. 136 : 5–6). «Иеру�
салим, Иерусалим, избивающий пророков и камня�
ми побивающий посланных к тебе! сколько раз хо�
тел Я собрать детей твоих, как птица собирает птен�
цов своих под крылья, и вы не захотели»  (Мф. 23
: 37), — взывал Спаситель.
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протекавшим между горой и городом, «на верже�
ние камня» от первой (Лк. 22 : 41). Именно здесь у
Спасителя вырвалось: «Душа моя скорбит смер�
тельно!» (Мар. 14 : 34). Вам покажут место, где мо�
лился Господь перед Своими страстями, и — в 60
шагах — высокую скалу с пещерой, где заснули Его
апостолы. Здесь же — зала с Гробом Девы Марии.

Жилые дома в Старом городе большей частью
каменные, с плоскими кровлями или террасами. Ок�
на в них небольшие и, огражденные железными ре�
шетками, выходят на улицу. Улицы узки и непра�
вильны — вспомним via Dolorosa, Скорбный путь
Христа на Голгофу (Лобное место).

Рассуждая о Иерусалиме из Киева, нельзя не
вспомнить роман «Мастер и Маргарита» М. Булга�
кова, в котором ландшафты Ершалаима «придают
повествованию острый и терпкий привкус доброт�
ной достоверности». По словам Мирона Петров�
ского, «некоторые исследователи называют груды
и вороха библиографических раритетов и унику�
мов. При этом как бы предполагается знакомство
Булгакова чуть ли не с манускриптами из монас�
тырских библиотек Западной Европы»1. Почтенный
исследователь делает вывод, что у Булгакова просто
не могло быть времени для столь подробного изуче�
ния источников, и что он пользовался одной�един�
ственной книгой: изданием трагедии «Царь Иудей�
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1 Мирон Петровский. Мастер и город: Киевские контексты
Михаила Булгакова. Киев, 2001. С. 125. Книга Мирона Петров�
ского может и должна служить образцовой моделью методики
выявления пространственного и территориального контекста
культурных явлений, рефлектируемых «внутри городских стен»
при помощи пера.



Жизнь Карфагена — как жизнь человека —
имеет крайние даты: 825 г. до н. э. — 146 г. до н. э.
После насильственной «смерти» от рук Сципиона
Младшего, Карфаген — обычный город с римским
акведуком и страшным прошлым, где по Рождестве
Христовом строилась новая жизнь и забывалась
старая.

«Карфаген должен быть разрушен» (Carthago
delenda est) — одна из самых популярных латинских
фраз, имеющая ярко городскую и — я бы сказал —
даже градостроительную ориентацию, впрочем, от
созидания далекую. Вообще говоря, фраза должна
произноситься так: «Ceterum censeo Carthaginem
esse delendam». По свидетельству Плутарха (в гре�
ческой передаче), выражение принадлежит Марку
Порцию Катону (Старшему), римскому цензору,
«огненно�рыжему, кусучему и голубоглазому»,
прадеду не менее знаменитого Катона Утического
(Младшего), который, будучи противником Цезаря
и потерпев неудачу, покончил с собой в г. Утик (это
о нем сказал Лукан: «Мил победитель богам, по�
бежденный любезен Катону!»). Так вот, о чем бы
Катон Старший ни говорил в сенате, — прибавлял:
«А кроме того, я полагаю, что Карфаген не должен
существовать». Об этой привычке сенатора, пылав�

Иерусалим не забывали. В 1464 г., во Флоренции
он был даже сценирован: сделаны шатры волхвов, на
площади Сан Марко — дворец Ирода из дерева, ук�
рашенный коврами. «Волхвы» собрались на площа�
ди Синьории и многолюдной процессией, в которой
участвовали виднейшие фамилии Флоренции, двига�
лись к дворцу Ирода. «Ирод» выходил навстречу,
усаживался в трон, и разыгрывалась светская сцена
приема посольств, впрочем, мало напоминавшая
евангельскую историю. С Небесным Иерусалимом
дело тоже обстояло театрализовано. Не напоминая
о труде св. Аврелия Августина «О Граде Божием»
(412–426 гг.), сложном для нашей беседы, скажем о
проекции реальной средневековой ситуации («у го�
родских ворот») в ренессансной живописи (Джотто,
Мазолино, Мазаччо, Перуджино, Боттичелли, Гир�
ландайо), где здания образуют преграду, являя об�
раз неприступности охраняемых серафимами врат,
с фигурой ап. Петра в роли ключника.
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К началу 3 в. до н. э., захватив Северную Афри�
ку, Сицилию (кроме Сиракуз), Сардинию и Южную
Испанию, город превратился в могущественную
державу, что — естественно — привело к столкно�
вению с Вечным городом и Пуническим войнам.
Ведь фраза Катона — первое, чем известен Карфа�
ген. Второе — Пунические войны между Римом и
Карфагеном, закончившиеся падением последнего.

Дело было так. Согласно традиции, первый
торговый договор между римлянами и карфагеня�
нами был заключен в 6 в. до н. э., и Карфаген столе�
тиями бился с греками за господство на Сицилии,
юго�западная часть которой была традиционной
сферой влияния пунийцев (punicus — латинское на�
звание карфагенян, означает также — совсем по�
византийски — пурпурный). В начале 3 в. до н. э. си�
цилийские греки, не способные справиться с экс�
пансией Карфагена, стали искать помощи извне, в
частности, у Пирра (царя эпирского; того самого,
который в битве при Аускуле ценой больших потерь
одержал ставшую нарицательной Пиррову победу),
а затем, после покорения римлянами юга Италии,
— к Риму. Мало�помалу римский интерес оказался
затронутым, и Рим пошел на Карфаген войной. В
результате взаимных поражений, побед и переми�
рий, после проигрыша в трех Пунических войнах
(264–146 гг. до н. э.) город пал, основная карфаген�
ская территория вошла в римскую провинцию Аф�
рика, остальная передана Нумидии.

Можно рассказывать о непобедимом карфа�
генском полководце Ганнибале, который, будучи
все�таки побежден другим непобедимым полковод�
цем, римским проконсулом Сципионом Африкан�
ским Старшим у г. Замы во второй пунической вой�
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шего ненавистью к Карфагену, писал не только
Плутарх в Сравнительных жизнеописаниях, но и
Плиний Старший в Естествознании (XV 18, 20), и
Флор в Очерке римской истории (II 15). Тот же Ка�
тон считал, что римляне, заразившись греческой
ученостью, погубят свое могущество, и поносил Со�
крата, называя пустомелей. За что же Катон не лю�
бил Карфаген?

Карфаген — город�государство (полис) в Се�
верной Африке (в районе современного города Ту�
нис, столицы Туниса), напротив — через Средизем�
ное море — Апеннинский полуостров. По террито�
риальному и политическому положению — букваль�
ный антагонист Рима. Задолго до того, как Ашшур�
банипал сжег Вавилон, до того, как пала Ниневия, а
среди иранских пастухов на козьем молоке взрастал
Кир Великий (завоеватель Мидии, Лидии, Малой и
Средней Азии, Вавилона и Месопотамии), — на за�
падном берегу Африки поднялся Карфаген. Он ос�
нован примерно тогда же, когда в Мексике возникла
ольмекская культура, а этруски занялись построй�
кой Рима. Дата основания известна точно: 825 г. до
н. э. (правда, не менее точной считается также 814
г.). Будущий соперник Рима заложен выходцами из
Тира, финикийцами, самыми успешными морепла�
вателями и негоциантами Средиземноморья. По
преданию, строителей возглавила царица Дидона
(Элисса), сестра царя Тира. Ее возлюбленный —
Эней (троянец, спасшийся после разгрома Трои) —
бросил Дидону и отбыл в Италию, где позднее его
потомки основали Рим. Покинутая, не будучи в си�
лах снести горя, самосожглась на костре. А Энею
Вергилий с Котляревским посвятили по Энеиде.
Первый — серьезную, второй — бурлескную.
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построили одеон (греч. odeion, от ode — песня) —
театр с упрощенным устройством сцены для музы�
кальных и поэтических представлений перед из�
бранными. Одеоны по всей территории римского
средиземноморья были типовыми — как советский
дом культуры. В правление Антонинов (2 в.) был
воздвигнут акведук, крупнейший не только в Север�
ной Африке, но и вообще в античном мире. Он брал
воду на расстоянии более 130 км от города и подхо�
дил к нему в виде двухъярусной аркады, по высоте
достигавшей 40 м.

Особый интерес составляли две гавани Карфа�
гена, описание которых сохранил Аппиан в Рим�
ской истории (VIII 1, 96): «Две гавани лежали друг
против друга, так что из одной можно было про�
плыть в другую. Вход в обе гавани с моря был один
и имел в ширину семьдесят футов; преграждался он
железными цепями. Одна из гаваней была предо�
ставлена купцам и имела множество прочных при�
чальных канатов. Во внутренней гавани, лежащей
напротив, был остров, окруженный, как и вся га�
вань, высокими дамбами. Эти дамбы были полны
стоянок для судов в количестве двухсот двадцати, а
над ними — множество складских помещений для
предметов снаряжения трирем. У входа в каждую
стоянку находилось по две ионические колонны,
придававших гавани и острову вид портика». (Ну,
чем не описание платоновской Атлантиды? — Кри�
тий 113c — 119a, Законы VI 778c — 779d)

Появлявшиеся на узких улицах города вельмо�
жи шокировали иноземцев вычурностью одеяния.
На смуглых руках, ногах, пальцах, в ушах, в носу
сверкали золотые кольца, с плеч ниспадали пестрые
одежды. Жили они в дворцах, что утопали в зелени,
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не, умер в изгнании, приняв яд. Можно говорить о
захватнических вояжах карфагенян в Испанию, о
том, как Ганнибал разбил при Каннах (216 г. до н. э.)
и почти полностью уничтожил 80�тысячное рим�
ское войско, о том, как это вызвало в Риме панику и
как путь на столицу империи был открыт, но само�
надеянный Ганнибал не сумел воспользоваться по�
бедой. О том, наконец, как Сципион Младший мате�
риализовал idea fix Катона Старшего. Но наша зада�
ча в другом.

Карфаген был сожжен дотла, памятники его
культуры погибли. Сохранились руины и скупые
свидетельства современников. Греческие историки
— Геродот и Полибий — молчат (хотя из Геродота
мы знаем даже о ливийцах, о которых известно
только, что, поймав блоху, они ее в отместку снача�
ла кусают). Страбон пишет (XVII 7, 15), что город
насчитывал 700 тыс. жителей. Он был окружен ог�
ромными стенами шириной до 8,5 м с мощными че�
тырехэтажными башнями. Вдоль стен тянулись по�
мещения для боевых слонов, арсеналы, конюшни.
Застройка Карфагена ничем не напоминала гречес�
кий или египетский город с небольшими домами и
прямыми улицами. Он был построен по аналогии с
метрополией, Тиром, а улицы последнего — это уз�
кие проходы между четырех� и пятиэтажными до�
мами, жмущимися друг к дружке. Настоящий вос�
точный город. Но в отличие от Тира, карфагенский
дом достигал даже шести этажей. Внутри сверкав�
ших золотом и слоновой костью храмов высились
колонны из изумруда, который излучал свет даже в
темноте. У дверей возлежали ручные змеи, поблес�
кивая чешуйками, — немые стражи жутких фини�
кийских божеств. Среди культурных учреждений

К ПОЭТИКЕ АНТИЧНОЙ АРХИТЕКТУРЫ116



приносились ежегодно. Во время нашествия Ага�
фокла — начало 4�го в. до н. э. — было сожжено
пятьсот младенцев, «возраст которых даже у врагов
обычно вызывает жалость». Принесение в жертву в
тофете (священном месте) считалось великим празд�
ником, поэтому матери должны были присутство�
вать, веселые лицом и в нарядном одеянии. По при�
роде лживые, карфагеняне и здесь лукавили, обма�
нывая ненасытного бога: покупали детей, «выращи�
вали и выкармливали», а потом сжигали под видом
собственных. Самые блестящие и непристойные
празднества в честь Великой богини Астарты проис�
ходили близ храма Библос в долине р. Адонис. Во�
обще же карфагенская (финикийская) религия от�
личалась мрачностью и, пожалуй, не имела нравст�
венного влияния на паству, остававшуюся жесто�
кой, корыстолюбивой, недоверчивой и доверия не
внушавшей. Греки называли их алчными и властолю�
бивыми, римляне — жестокими и вероломными.

Вот чем провинился Карфаген перед миром и
римским сенатом, и вот почему Катон так негодовал
по поводу того, что город все еще существует.
Впрочем, в самой кровавой битве победит тот, кто
первым начнет прощать.

Однако во время Третьей Пунической войны
горожане защищались с отчаянием обреченных, и
лишь после трехлетней осады в 146 году до н. э.
Сципион Младший овладел городом, разрушив его
до основания, а уцелевших продал в рабство.

Рассказ о городе был бы неполон, если бы мы
умолчали о Карфагене «по Р. Хр.». Первым христи�
анским епископом Карфагена (город, конечно, по�
сле войны ожил) был Оптат (202 г.), а его преемни�
ки — единственными постоянными митрополитами
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а вокруг тянулись плантации виноградников, мас�
лин и прочих плодов. 

Торговля и работорговля делали свое дело:
морской разбой и огромная дань, которой город об�
ложил окрестности, были плановой статьей дохода.
Для карфагенян нет постыдной прибыли, — гласил
местный тезис, и мздоимство, за которое в Риме ка�
рали смертью, здесь не преследовалось вовсе. На�
родное собрание, не в пример афинской буле и рим�
скому сенату, легко впадавшее как в ярость, так и в
отчаяние, являло занимательно шумное зрелище. На
площадях стоял беспорядочный гул: кричали жен�
щины, дети, разнообразная живность. Войны кар�
фагенян были скорее похожи на торговые операции,
чем на битвы. Армия покупалась дешево (греки, ба�
леары, ливийцы, иберы). Войско можно было со�
брать за день. И Карфаген воевал, не теряя сограж�
дан (а враг истекал кровью), покуда отцы города не
находили, что средств на войну затрачено изрядно и
пора сию забаву прекратить.

Наиболее известный нам слой карфагенской
культуры — финикийская религия: неожиданно
страшная и непривычно коварная.

Финикийцы чтили мужское божество — Ваала
— и женское — Астарту. (Читатель, конечно, по�
мнит «художеств. стихотворение» Остапа Бендера
«Тринадцатый Ваал».) Диодор Сицилийский в «Ис�
торической библиотеке» сообщает: «Карфагеняне
приносили в жертву сто детей, публично выбранных
из числа первой знати… У них есть медная статуя
Кроноса [Ваал�Хаммона]; она протягивает свои по�
лые руки, наклоненные к земле таким образом, что
помещенный на них ребенок скатывается и летит в
чрево, полное огня» (ХХ 14, 4–6). Такие жертвы
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ные — все�таки к 4�му: не раз цитированный выше
римский поэт Авсоний сравнил Карфаген с Кон�
стантинополем:

Встав, Карфаген уступает черед Константинову граду.
Но не на целый он шаг отступил от прежнего места —
Хоть не дерзает назваться вторым, но гнушается третьим.
Оба одну разделяют ступень: тот древним богатством,
Этот новой удачей силен; тот — был, этот — ныне
Свежею славой заслуг затмевает старинную славу,
Пред Константином своим заставляя склониться Элиссу,
И Карфаген укоряет богов, потому что позорно,
Риму не уступив, уступить второму за Римом.
Полно! пусть древний удел утишит новые страсти!
Будьте равны и помните впредь: не без божеской воли
Стала иною у вас и доля и скромное имя —
Ты ведь Византием звался, а ты — пунийскою Бирсой.

(пер. с лат. М. Л. Гаспарова)
Мы, как и прежде, не приводим здесь схемы го�

рода (любопытные могут посмотреть ее в «Энцик�
лопедическом словаре» Ф. А. Брокгауза и И. А. Еф�
рона, статья академика Б. А. Тураева): во�первых,
потому что он «был разрушен», во�вторых, чтобы
сохранить некую таинственность, вообще прису�
щую истории.

Тайная гармония ведь всегда теплее явной, как
учил «темный» Гераклит?
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Северо�Западной Африки. Североафриканская
клерикальная литература благодаря Квинту Септи�
мию Флоренсу Тертуллиану (родился в Карфагене в
семье римского центуриона), еп. Киприану и Авре�
лию Августину (Блаженному) занимает видное мес�
то в истории христианства: именно карфагенская
латинская Библия вытеснила из Рима Библию гре�
ческую. В 399 г. епископ Аврелий поставил кафедру
в храме «Небесной» богини (базилика разрушена в
421 г.). Многочисленные карфагенские церковные
соборы (3–5 вв.) имели поучительное значение: в ча�
стности, в деле утверждения антипелагианского
учения Августина, епископа Гиппонского. В 484 г.,
при ромейском императоре Зеноне, в Африке нача�
лись преследования христиан (исповедовавших так
называемый «Никейский символ веры») вандалами�
арианами. Особенно жестокими они стали при Гу�
нерихе, правившем в 477–484 гг. В Карфагене, где
спасались мученики, «можно было видеть, — гово�
рит Прокопий Кесарийский (De bella vandalica), —
множество искалеченных людей, без рук, без ног,
без глаз, с отрезанным носом, без языка… От импе�
ратора [Зенона] прибыл в Карфаген посол просить
Гунериха смягчить гнев; но он устроил зрелище ис�
тязания на той самой улице, по которой посол дол�
жен был направляться во дворец». Впрочем, в 533 г.
в Северную Африку вторглась армия оскорбленно�
го королем Гелимером императора Юстиниана Ве�
ликого под командованием гениального Велисария,
и с вандальским королевством было покончено. В
535 г. карфагенский епископ получил сан патриарха
и стал на одну ногу с епископами римским (папой) и
царьградским. Последние сведения о христианстве
в Карфагене относятся к 11�му веку. Промежуточ�
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поселение существовало на кносском холме уже де�
сять тысяч лет назад. А. А. Молчанов предположил,
что и название Кносса связано с этим холмом (по�
греч. конос — шишка, выпуклость, отсюда и слово
конус). В действительности имя города скорее всего
является вариантом греческого слова гнотос, гнос�
тос — знаменитый (родственно русскому знатный).
Его название фиксируется уже в древнейшей крит�
ской письменности — иероглифах.

Именно в Кноссе находилась резиденция царя
Миноса, чей дворец описан в устных легендах и
произведениях греческих писателей как лабиринт.
Один из многочисленных феноменов критской
культуры в том, что дворец (как в майяской цивили�
зации) выполнял функцию городского центра.
Здесь концентрировалась религиозная и светская
жизнь, хозяйство и искусство. Как минимум с сере�
дины IV тыс. до н. э. в Кноссе уже существует пост�
ройка на высоком каменном фундаменте, включаю�
щая множество жилых, сакральных и хозяйствен�
ных помещений. На рубеже III и II тысячелетий вся
поверхность кносского холма была усеяна построй�
ками (до четырех этажей) общей площадью около
25 тыс. м2. Комплексы помещений со временем объ�
единились в один огромный дворец, который не раз
подвергался переделкам. Аналогичные дворцы на
Крите были в Фесте, Гурнии, Маллии и Като�Закро.
Однако они все разные. В Кноссе, скажем, усилена
северная, парадная часть; мощным блоком выделе�
ны «магазины» (склады) западной. В Като�Закро
большая площадь отведена под ритуальные бассей�
ны. В других городах постройки дворца мало обо�
соблены от жилых кварталов и почти срослись с ни�
ми. Но всюду, несмотря на разницу масштабов, ме�
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«Остров есть Крит посреди виноцветного моря
прекрасный», — пел слепой Гомер. От времени па�
дения Критского царства его отделяли всего пять�
сот лет, а от нашего времени — целых три тысячеле�
тия. От Афин же он — в получасе лёту на юг.

В 67 г. до н. э. остров завоеван Римом, в 395–823
и 961–1204 гг. — в составе Ромейской империи, в
823–961 гг. — под властью арабов. В 1204 г. захвачен
крестоносцами и продан Венеции. С 1715 г. — под
властью сарацинов. Критяне Нового времени участ�
вовали в Греческой революции 1821–1829 гг., в ан�
тиосманских мятежах 1866–1869 и 1896–1897 гг., в
результате коих в 1898 г. остров получил админист�
ративную автономию «под покровительством» ве�
ликих держав, а с 1913 г. пребывает в составе Гре�
ции. Цифры всегда красноречивы, но в культурном
смысле главное не это.

Столицей критской цивилизации, процветав�
шей посреди виноцветного моря, от III до середины
II тыс. до н. э., был г. Кносс. Археологические рас�
копки, проведенные лордом Артуром Джоном
Эвансом (1851–1941), показали, что человеческое

КНОСС1

1 Очерк написан вместе с доктором филологических наук,
профессором Ю. Л. Мосенкисом; печатается с дополнениями.



чество обтесывания камня и их кладки (включая
точную подгонку бута) до сих пор внушают уваже�
ние. Но точки над «i», как всегда, расставила все�
властная природа: в 17 и 15 вв. до н. э. на Крите
случились катастрофы (землетрясение, вулкани�
ческий взрыв), в результате чего теперь от величе�
ственного кносского дворца сохранились лишь
развалины. Впрочем, и они величественны — имен�
но как развалины.

Юго�восточная часть дворца была «женской
половиной» (гинекон), а северная — «мужской»
(андрон). Женщина�богиня и женщина�жрица в
критской культуре были значительны до такой сте�
пени, что несчастные мужчины, совершая обряды,
вынуждены были переодеваться женщинами. Пра�
витель, происхождение которого мыслилось боже�
ственным, выступал только в роли сына или супру�
га (а часто и сына�супруга) богини. Главной была
она (скрытый матриархат?). И как жена правителя
— была жрицей, представлявшей богиню в важней�
ших ритуалах. Об этом говорят памятники критско�
го искусства. Фигура женщины всегда наделена
чертами матроны: у нее подчеркнуто выразитель�
ный бюст, обнажаемый по ходу важных ритуалов
(пра�стриптиз?), она выше ростом и вообще выгля�
дит мощнее рядом с тщедушными паредром — су�
пругом�царем. Она — ведущее лицо всех действ,
юноша�муж — пассивный, влекомый ею ритуаль�
ный персонаж. Так, в дворцовом Коридоре Процес�
сий изображено шествие дароносцев — юношей,
которые несут сосуды и дар — критскую юбку�брю�
ки для «новорожденной» богини. Жрица принима�
ла дары стоя, держа в руках критские символы вла�
сти — двойные секиры, лабрисы, от которых, видно,
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стоположение и качество отделки стен, дворов и
помещений, есть общие черты. Это прямоугольная
форма внутреннего двора, размеры которого по�
всюду одинаковы: 52 х 28 м. Кроме того, почти все
дворцы ориентированы по странам света: главный
двор вытянут с севера на юг. Установлено, что каж�
дый дворец был связан с горным святилищем, уст�
роенным в пещерах, ориентирован на священную
гору, видимую из него. Так, кносский дворец связан
с горой Юкта, на которую выходят его «магазины»,
фестский — с горой Ида, где, согласно мифу, ро�
дился Зевс, вскормленный божественной козой
Амалфеей (по Агафоклу Вавилонскому — свиньей).
Кстати, главный бог и похоронен на Крите — вам
покажут несколько Зевсовых пещер (Dios antron).

Дворцы существовали, покуда действовали гор�
ные святилища. Очевидно, последние считались зем�
ным отражением мест обитания небожителей: к ним
причисляли богинь, которым поклонялись в святи�
лищах. Там совершали жертвоприношения, учиняли
обрядовые трапезы, преподносили божествам дары
в виде посуды и терракотовых статуэток. 

В кносском дворце было все, необходимое тог�
дашней знати: широкие лестницы и световые колод�
цы, ванные комнаты, канализация, водопровод и
казематы. Как пишет Г. Бокиш, кносский дворец
«представляется не подражанием восточным об�
разцам, а продуктом самостоятельного развития
критской архитектуры, которая, напротив, сама
оказывала влияние на египетскую и сирийскую».
Но это не все: некоторые считают, что критский ар�
хитектор участвовал в строительстве загадочного
британского Стоунхенджа.

Критские Дедалы славились мастерством: ка�
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население города и его гавани составляло в пору
расцвета около 100 тыс. человек. Сейчас Кносс с
дворцом (собственно, это город, в котором только
дворец и любопытен) — городок недалеко от глав�
ного критского города�порта Ираклион. Кносский
лабиринт сохранился достаточно, чтобы отчетливо
различить два и три этажа дворца. Реконструкции
А. Эванса корректны, деревянные раскрашенные
колонны расставлены на прежних местах. Миной�
ская колонна — это отпиленный кусок ствола, по�
ставленный верхушкой вниз. Стволы распиливали
крупными бронзовыми пилами, которые хранятся в
Ираклионском музее. Хорошо отмечены реставра�
торами и утраченные деревянные части, связанные
с конструкцией каменных стен. Как считал акад.
Б. Б. Пиотровский, хуже получилась восстановлен�
ная роспись, она не соответствует сохранности па�
мятника и выглядит грубовато. Опытному директо�
ру Эрмитажа виднее!

Помещения Кносского дворца имеют разные
уровни, что предопределило многоэтажность пост�
ройки. Эта разница в уровне была настолько вели�
ка, что А. Эванс прекратил работы, не заметив вос�
точную, ниже лежащую часть дворца. Характерной
чертой минойской архитектуры являются открытые
двери, по нескольку штук в ряд, что определялось
системой перекрытия и размером деревянных ба�
лок. Общий вид грандиозного сооружения был сту�
пенчатым, имел много световых двориков и крытых
галерей. Полукруглого амфитеатра для зрелищ в
минойское время не существовало, основные дейст�
ва были процессионными, на что указуют панель�
ные вымостки во дворах. Нечто вроде сцены усмат�
ривается у северо�западного фасада, где во дворе
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и произошло название дворца — Лабиринт (Дворец
Лабрисов?). Самое празднество предполагало и бо�
гоявление (епифанию), и констатацию священного
брака богов (браки ведь до сих пор заключаются на
небесах), без которого критяне не представляли
продолжение жизни. И мы вместе с ними едва это
представляем. Кносский дворец, по мысли поздней�
ших греков, был лабиринтом с живущим в нем чуди�
щем: человеко�быком Минотавром. Легенда гласит,
что Пасифая, супруга Миноса, воспылала страстью
к быку, зачала от него и результатом этой похоти
стал бычок Минотавр. Выросши, он превратился в
чудище, которым пугали и детей, и взрослых. Бог�
бык и был изображен в Коридоре Процессий мча�
щимся — в привычной позе «летучего галопа». Он
представлен также в ритуальной игре�битве с «то�
реадорами» — таврокатапсии. Можно говорить о
критской религии долго, но одно остается бесспор�
ным: мистериальность, таинственность ее были ус�
воены классическими эллинами и воплощены в их
мистериях (Элевсинских, Самофракийских, орфи�
ческих). Но, в отличие от классических эллинов,
критские мистерии Зевса и Куретов были доступны
для всех (Диодор Сицилийский V 77); от участников
требовалось целомудрие, воздержание в мясной пи�
ще и от прикосновения к трупу; содеивалось поми�
новение усопших, свершались воинственные пляски
в полной амуниции — pirrihe (см. отрывки из недо�
шедшей трагедии Еврипида Критяне).

Не меньшим трудом, чем постройка дворца,
явились его раскопки. Богатейший материал собран
А. Эвансом, открывшим Кносс западноевропейской
науке (см. его четырехтомный труд «Дворец Мино�
са в Кноссе», 1921–1935 гг.). По подсчетам ученого,
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деть его, да еще и воспроизводить, — было выше их
визуальных сил; тянуло к суше?

А может, и по другой причине: жуткий Мино�
тавр, наводивший ужас на афинян, которому они
должны были регулярно платить дань семью девуш�
ками и юношами, был умерщвлен, согласно мифу
(Аполлодор Дамасский III 1, 3–4; Диодор Сицилий�
ский IV 6, 1), Тесеем, который приплыл на корабле
под черными, то есть траурными парусами. Эгей от
отчаяния бросился в море. Море назвали Эгейским,
а кносские живописцы темы моря вообще старались
избегать. Может, и так.

О ДРЕВНИХ И РАННЕСРЕДНЕВЕКОВЫХ ГОРОДАХ 129

сходятся дороги процессий и имеется площадка на�
подобие балкона. Дворец имеет четыре разных по
характеру входа соответственно сторонам света.
Полагают, что северный служил для входа инозем�
ных торговцев и что Колонный зал был таможней.
Именно там находится роспись, изображающая бы�
ка, сбивающего оливковое дерево. Эту сцену объяс�
няют как «сила против мира» и предлагают считать
своеобразным анотропеем.

Многие помещения, и в первую очередь темный
Тронный зал с сохранившимися у стены алебастро�
вым троном и скамьями по периметру, производят
известное впечатление. Если роспись реконструи�
рована правильно, она изображает фантастическое
существо больших размеров с птичьей головой (не�
бо), львиным туловищем (земля) и змеиным хвостом
(подземное царство). Культ змеи на Крите был весь�
ма распространен: вспомним женские статуэтки.
Поскольку Крит подвержен землетрясениям, дво�
рец не раз рушился, и его приходилось отстраивать.
Поэтому особо почитали подземных богов, кото�
рых надлежало время от времени ублажать. Но, мо�
жет быть, не только землетрясения были причиной
гибели крито�микенской культуры. 

От росписи осталось мало, и реконструкция во
многом условна. Можно без конца бродить по раз�
валинам и восстановленным залам дворца, подни�
маться и спускаться по лестницам, ступая на древ�
ние ступени, разглядывать детали и воспроизведе�
ния росписей, которыми славен Кносс. Удивитель�
но лишь, что в росписях почти отсутствуют морские
сцены, изображения кораблей, что должно было
иметь место в островном городе. Может, жители
так были пресыщены морем, что каждодневно ви�
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для жизни продукты, предоставляемые Понтом.
Правда, император лелеял мечту создать новую
столицу на месте древней Трои, откуда, по преда�
нию, прибыл в Лациум «человек судьбы» — Эней —
и  положил начало Империи. Государь лично отпра�
вился в знаменитые ландшафты, где разметил гра�
ницы задуманного поселения. Как известно, импе�
ратор был обуреваем видениями, и вот, когда возве�
ли городские ворота, Константину привиделся Гос�
подь, убедивший его искать для столицы иное мес�
то. Указ о правах и привилегиях Нового Рима был
высечен в мраморе и выставлен близ здания, носив�
шего со времен Септимия Севeра название страти�
гия, где прежде отправляли обязанности стратиги,
составлявшие муниципальное правительство Визaн�
тия. Название поселения происходило от имени гла�
вы мегарской «экспедиции», Визы (Byzas).

Решив в 324 г. заложить крепостную стену на
месте южной границы Европы и Азии, Черного и
Средиземного морей, Константин назвал мегар�
скую колонию Визaнтий Вторым (или Новым) Ри�
мом, Novae Romae, но имя не прижилось, и город
именовался Градом Константина. Для вящего сход�
ства с Римом на плоской территории Нового Рима
нашли семь холмов, и город, подобно Риму, где Ав�
густ ввел 14 врачебных (archiatri) должностей, со�
стоявших на казенном жаловании, по числу регио�
нов, — был разделен на четырнадцать regiones. 60
тыс. фунтов золота (по нашим меркам) истратил ке�
сарь на возведение городских стен — от Золотого
Рога до Мраморного моря, — постройку крытых
колоннад, терм (Зевксиппа), цистерн и водопрово�
дов. В 8�ом регионе Константин создал Капитолий и
форум своего имени с роскошными экседрами, воз�
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Единственное, о чем мы сейчас не скажем, —
это храм св. Софии. Во�первых, потому что Кон�
стантинополя, где этот храм размещался, на совре�
менной карте нет, — есть турецкий Стамбул, а вели�
кий собор называется Айя�София; во�вторых, об
этом храме знают все, и потому еще один рассказ о
нем оставим до следующего раза. Впрочем, как и
прогулку по Константинополю клерикальному.

Император Константин воспользовался хрис�
тианским учением как средством для мировласти�
тельства, как политическим оружием, и потому соб�
ственно божественность евангельского учения мало
коснулась его умонастроений: он жестоко распра�
вился с родней, умертвив сына Криспа, племянника
Лициниана и сварив живьем супругу Фаусту. Это,
правда, не помешало римскому сенату признать его
после смерти великим, а Церкви — святым и равно�
апостольным. Константину было по�старому, по�
римски удобно.

Почему Константин выбрал именно Босфор и
Золотой Рог? Он не мог не знать слов Полибия от�
носительно мегарской колонии: Полибий писал,
что без воли жителей Визaнтия ни одно торговое
судно не сможет ни войти в Понт, ни выйти из Пон�
та, и что визaнтинцы держат в руках все полезные
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ператорской ложей на ипподроме, площадь перед
дворцом названа Августеон, на ней воздвигнут ми�
левой столб, milion, от коего начинался счет миль по
Эгнациевой дороге, ведшей вглубь материка. В цен�
тре ипподрома Константин поставил знаменитую
Змеиную колонну из Дельф, так называемый дель�
фийский треножник, выполненный в дар Аполлону
за победу в сражении при Платее. На 7 миле, за го�
родской стеной, устроено было Военное поле с ла�
герной стоянкой для войска. Эта местность носила
латинское имя Septimum и греческое Evdomon.

С 330 г. Константин разделил консульство, дабы
уровнять старую столицу с новой. В Новом Риме со�
здали сенат, основа которого — старая римская
знать, переселенная в Новый Рим по воле государя.
Константин сооружал за державный счет сенатор�
ские дворцы и дарил тем, кто вынужденно повино�
вался приказу. Римский даровой хлеб был сохранен
как исконная привилегия римского населения: кесарь
сделал его премией за постройку дома, дабы уско�
рить рост города. Хлеб выдавался с особых подмос�
тей, gradus, расположенных в разных частях города.

Константин умер 22 мая 337 г. в предместье Ни�
комидии. Наследниками он считал трех сыновей —
Константина II, Констанция II, Константа — и двух
племянников — цезаря Далмация Младшего и Ан�
нибалиана, женатого на Августе, дочери Констан�
тина. Дети основателя Ромейского царства оказа�
лись ничтожными — они набросились на Империю,
стремясь каждый оторвать кусок: самым ловким
был Констанций II, успевший обосноваться в новой
столице и истребить почти всю родню. Толерантно�
сти отца ему недоставало: «Да прекратится суеве�
рие, да уничтожится безумие жертвоприношений!»
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двигши порфирную колонну со статуей. Ипподром,
заложенный в Визaнтии Септимием Севeром, пока�
зался Константину тесным и был расширен.

Своим блеском Новый Рим был обязан раз�
граблению Рима старого: громадное число статуй
было вывезено из прежней столицы и других горо�
дов в Константинополь. Божеские статуи, лишив�
шиеся прописки в храмах Рима, Афин, Александ�
рии, Эфеса и Антиохии, стали украшать площади,
улицы, бани и портики. Не в подложном Милан�
ском эдикте заслуга Константина: кто�нибудь да
должен был даровать христианам свободу испове�
дания. Перенеся столицу Мира в Новый Рим, Кон�
стантин спас все еще бывшее дорогим его слегка
христианизировавшемуся сердцу язычество и со�
здал благоприятствие для отправления новой веры.

Разнообразные торговые и денежные льготы
создали условия для привлечения жителей — часть
имперской знати покинула Старый Рим ради Ново�
го. К весне 330 г. работы настолько продвинулись,
что подоспел срок официального открытия новой
столицы. Это событие, Natalicium Novae Romae, со�
стоялось 11 мая 330 г. и сопровождалось разными
христиано�языческими празднествами в течение 40
дней. В мае�июне 330 г. христианский Новый Рим
оказался наложенным на языческий Визaнтий.
Юридически город был выделен из пределов про�
винции Фракии, ему даровано было италийское
право, ius italicum, право квиритской (то есть пол�
ной гражданской) собственности на землю с осво�
бождением населения от налогов и повинностей,
лежавших некогда на провинциальном населении.

К западу от ипподрома был выстроен импера�
торский дворец, крытым ходом соединенный с им�
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прокаженных (любопытно, что он с ними делал.)
Палладий повествует, что схоластик Евлогий нашел
на рынке прокаженного, лишенного рук и ног.
Больные бедняки обоего полу ютились на крытой
паперти церкви, выпрашивая милостыню, — но это
нынче не слишком удивительно. У ворот города —
куча навоза с трупами дохлых животных, юродивые
испражняются где попало и на виду у всех. Вот, ска�
жем, в Житии Афанасия Афонского написано, как
на церковной паперти, зимой, среди грязи и снега,
роженица разрешалась от бремени. Только Юсти�
ниан и Феодора (6 в.) выстроили в Столице Мира ог�
ромные гостиницы�приюты, странноприимные до�
ма для влекомых в столицу или делами, или надеж�
дою, или судьбою.

Санитарное состояние имперской столицы —
контраст с ее пышностью: по Житию преп. Андрея,
узкие, тесные, застроенные двух�трех�этажными
домами улицы были покрыты отбросами и источали
неаппетитные ароматы. Значительное число клоак
мало способствовало опрятности Нового Рима по
причине восточной неряшливости населения, кото�
рое заботилось о чистоте жилищ и тела, но прене�
брегало чистотою публичной. Истинным рассадни�
ком заразы были кладбища казненных, которые, ес�
ли судить по Житию преп. Стефана Нового, были
просто огромными ямами на окраинах города, куда
сбрасывались трупы, сгнивавшие под открытым не�
бом. Надо сказать, император своими указами на�
полнение таких ям стимулировал.

На рынках и в прилегающих к ним переулках бы�
ло сосредоточено большинство константинополь�
ских распивочных и закусочных (kataropotia), посе�
щавшихся охотно. В них с утра мог выпить и заку�
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— гласила строка в одном из указов. Когда в 361 г.
(после 24 лет правления) во время персидского по�
хода, Констанций умер (в Киликии), блаж. Иероним
выразил чувства по этому поводу веселыми слова�
ми: «Господь пробуждается, он повелевает буре,
зверь умирает и спокойствие восстанавливается».
Однако волею S. P. Q. R. (Senatus Populusque Roma�
nus — сенат и народ римский) был причислен к сон�
му богов. Каких? Тех самых, против коих он так
восставал, умерщвляя жрецов и весталок.

В городе было грязно. Честно говоря, Констан�
тинополь был обычным восточным городом. Чума и
холера делали дело, самостоятельно занимаясь са�
нитарией города и карая грязнуль смертью. Города
вымирали, очищаясь. Простая вода продавалась за
деньги. Хроники не раз упоминают о кризисах во
время засухи или порчи водопровода: около цис�
терн происходили побоища измученных жаждою
людей. Потому удивительно, что в Чудесах вмч Ар�
темия 7 в. столица именуется «всеблаженным цар�
ственным градом», в Житии преп. Василия Нового
— «богохранимою, богооберегаемою царицею го�
родов». Эти формулы — щит, самоиммунитет. Дей�
ствительно, тысячу лет Империя прожила в этой�то
грязи. При всем внешнем великолепии Новый Рим
был на редкость антисанитарен. Так же, как и ны�
нешний Стамбул.

В Житии преп. Саввы Освященного сообщается
про одну больную женщину, долгое время лежав�
шую у церковной ограды и исторгавшую ужасное
зловоние. Представляете, как она должна была
пахнуть, чтобы попасть на страницу хроники! А в
Патерике рассказывается об авве Агафоне, кото�
рый подобрал на улице валявшихся без призору
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дине, который очистил только император Феофил,
выгнав блудниц и соорудив приют для бедных. Дру�
гим пристанищем столичных гетер был так называ�
емый Кифи, превращенный Львом VI Философом в
убежище для стариков (конец 9 в.). 

Блудниц называли «мимами» за то, что их ре�
месло родственно ремеслу актрис. Пример из жи�
тия преп. Андрея: юродствуя, он зашел в мимарий,
где двенадцать блудниц, стащив с преподобного хи�
тон, продали его за милиарисий и поделили между
собой деньги по 2 обола. В 6 в. императрица Феодо�
ра, супруга Юстиниана, сама бывшая жрица любви,
смилостивилась над площадными девицами, кото�
рые отдаются прилюдно за 3 обола, и построила для
них пристанище.

Однако история Константинополя первых ве�
ков существования бытом не исчерпывается.

Значение Константинополя секулярного даже
после падения Византийской империи и переимено�
вания ее бывшей столицы в Стамбул, не стало мень�
ше. Один позабытый поэт начала ХХ века, Николай
Яковлевич Агнивцев (1888–1932), будучи в Констан�
тинополе, ностальгически вспоминал о Петербурге
— другой столице:

В Константинополе у турка
Валялся, порван и загажен,
«План города С.�Петербурга»
(«В квадратном дюйме — 300 сажен…»).
И вздрогнули воспоминанья!..
И замер шаг.. И взор мой влажен…
В моей тоске, как и на плане:
— «В квадратном дюйме — 300 сажен!..»
Похоже, примерно так же, но с иным знаком,

оглядывались на историю города и Ромейской им�
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сить, утолив вчерашнюю жажду и сегодняшний го�
лод, столичный пролетариат; сидели за вином завсег�
датаи. Кроме обычного вина, в тавернах подавалось
приправленное для аромата смирной (esmirnismenon),
а привычная восточная любезность и вежливость
трактирщика были причиной, что многие из граждан
поденную выручку домой не приносили. Преп. Анд�
рей пристыдил одного клиента, узрев, что тот ушел из
дому с семью оболами и, истратив два из них на пищу,
остальные пять спрятал за пазуху, чтобы по бесов�
скому наущению спустить на вине. Харчевни�кабаки
были столь многочисленны, что являлись как бы клу�
бами по интересам царьградских простолюдинов, где
любили проводить время не только пришедшие вы�
пить, но и праздношатающиеся.

Проституция была легитимизирована. Преп.
Пелагия, бывшая грешница, преп. Панселена, быв�
шая антиохийская гетера, бравшая с клиента — не�
вероятно! — 10 литр золота за ночь — куртизанки
высшего ранга. Для сравнения: преп. Виталий, в по�
те лица трудясь целый день, зарабатывал 11 оболов,
а вот бедная гетера Мария Египетская, продавав�
шая себя за гроши (2–3 обола), должна была прира�
батывать на пропитание прядильным ремеслом. Во�
обще, нищенствуя, можно было добыть на порядок
больше, нежели честным трудом поденщика. Некий
нищий Марк вымаливал в день до 100 оболов, на
пропитание же тратил десять. Знаменитая 14�я Но�
велла Юстиниана против торговли телом повествует
о необычайном изобилии публичных домов (kata�
gogai), даже в непосредственном соседстве с церко�
вью (есть что�то в этом соседстве сакральное). В 9
веке в 6�ом regiones столицы существовал целый
квартал проституток со статуей Афродиты посре�
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При Константине во главе управления Констан�
тинополем стал префект — судебно�апелляционная
инстанция, — выбор которого, в отличие от Рима,
был делом усмотрения императора. Щадя язычес�
кий дух, государь соорудил в портиках личного фо�
рума два святилища, в одном поставив статую Ма�
тери богов — Реи, а в другом — Фортуны. Но святи�
лища эти не были местом отправления культа. Бла�
горасположение христианству Константин засви�
детельствовал воздвижением на Августеоне храма
святой Софии и невдалеке — св. Ирины, поблизос�
ти собственного форума — свв Апостолов, который
был назначен стать местом упокоения его праха и
останков его наследников. Матерь богов, Рея, пра�
вящая львами, была легко преобразована в Оранту с
воздетыми руками; статуя Судьбы города и скульп�
тура Аполлона получили христианский характер.
Церковь св. Мокия была воздвигнута на месте хра�
ма Зевса, св. Мины — на месте храма Посейдона, а
св. Ирины — на акрополе.

Но давняя цель кардинально изолировать чело�
века в доме божьем от дома земного была достигну�
та в храме св. Софии. Случилось это в 532–537 гг.
На стенах храма сохранилось пророчество (приво�
димое Вл. Соловьёвым, вообще довольно сдержан�

перии сотрудники Русского археологического ин�
ститута в Константинополе (1894–1914 гг.), с нача�
лом первой мировой войны вынужденные покинуть
берег Босфора: Ф. И. Успенский, Б. А. Панченко,
Ф. И. Шмит, Б. В. Фармаковский, Р. Х. Лепер, А. И.
Пападопуло�Керамевс. Планировка Константино�
поля была для них не менее родной, нежели плани�
ровка Петрограда.
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на с персами I 24, 9). Хотя испугавшийся Юстиниан
обещал уволить Трибониана и Иоанна Каппадокий�
ского, толпа на ипподроме продолжала буянить,
мол: «Ты даешь ложную клятву, осёл!» (Chronicon
Paschale, vol. I, p. 624), и провозгласила императо�
ром Ипатия. Юстиниан думал было бежать, но его
пристыдила мудрая супруга Феодора: «Если ты же�
лаешь спасти себя бегством, государь, это нетруд�
но. У нас много денег, и море рядом, и суда есть. Но
смотри, чтобы спасшемуся тебе не пришлось пред�
почесть смерть спасению. Мне же нравится древнее
изречение, что царская власть — лучший саван»
(Прокопий. Война с персами I 24, 35–38). После
этих слов император воспрял духом, призвал верно�
го полководца Велисария и устроил на ипподроме
резню: погибло 30–40 тыс. человек (при общем чис�
ле жителей города — 375 тыс.). Ипатий был казнен,
мятеж подавлен. Юстиниан же правил еще трид�
цать лет и три года, создав «эпоху Юстиниана».

Нет худа без добра: развернувшееся вскоре по�
сле восстания грандиозное строительство, требо�
вавшее большое число рабочих, сузило круг (остав�
шихся в живых) недовольных, смягчив социальные
противоречия в городе. Началось строительство
нового храма св. Софии.

С. С. Аверинцев объясняет это так: «Роскошь и
нищета [Константинополя] обусловливали друг
друга. Как ни странно, между кровопролитием
532 г. [восстание Ника] и возникновением прекрас�
нейшего из памятников константинопольской ар�
хитектуры в 537 г. существовала непосредственная
причинная связь: дело в том, что уличные схватки и
поджоги повлекли за собой гибель старого церков�
ного здания и расчистили место для нового, более
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но восхищавшегося ромейскими делами, в сочине�
нии «Великий спор и христианская политика»): 

Радуйся, Дево, и сердцем взыграй, ибо дал тебе радость,
Вечную дал тебе радость Создавший небо и землю.
Ты — Его место, в тебе воссияет свет невечерний.
Снова мужей богомудрых восстанет священное племя,
В оное время и храм твой в величии новом восстанет.
Величие храма стало трюизмом: даже турки, за�

хватив в 1453 г. Константинополь и превратив его в
Стамбул, не смогли нарушить традиции преклоне�
ния перед храмом св. Софии. Правда, они, как во�
дится, пристроили четыре минарета: но такие мина�
реты в свою бытность окружали многие великие со�
оружения — Парфенон, например.

Храм был выстроен Юстинианом Великим после
знаменитого восстания 532 г., получившего назва�
ние Ника (Побеждай!). Оппозиция императору бы�
ла троякой: династической, общественной и рели�
гиозной. Династическая: племянники почившего
императора Анастасия притязали на корону. Обще�
ственная: взяточничество, попрание законов, жес�
токость и вообще непримерное поведение юриста
Трибониана и префекта претория Иоанна Каппадо�
кийского. Религиозная: удаленные Юстинианом с
исторической сцены монофиситы — придерживав�
шиеся утверждения, будто Христос, хотя и рожден
из двух природ (естеств), не в двух пребывает, по�
скольку в акте воплощения неизреченным образом
из двух стало Одно. Все это в целом привело к мяте�
жу на ипподроме. Лучшие постройки города (бани
Зевксиппа, портик Августеона) подверглись разру�
шению, базиликального типа церковь св. Софии со�
жжена, погибли многие дома богатых людей и
большие богатства и многие храмы (Прокопий. Вой�
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его «многоизобретательным» (polymechanos). Ан�
фимий сочинил трактат О парадоксах механики, о
котором с трепетом вспоминают его современники.
От него дошел до нас текст, посвященный устройст�
ву зажигательных зеркал. Коллега Анфимия —
Исидор Милетский — тоже был человеком неза�
урядным, высоко поднялся по социальной лестнице
и был удостоен титула magnificentissimus et illustris.
Автор труда О конструировании арок. Прокопий
отмечает, что Юстиниан советовался с Анфимием и
Исидором не только при строительстве храмов, но
и при рассмотрении проекта арочной плотины, вы�
полненной Хрисом Александрийским (О построй�
ках II 3, 7–15). Подробнее с фигурами Анфимия и
Исидора любознательный читатель может познако�
миться в обстоятельном сочинении Василия Павло�
вича Зубова «Византийский архитектор (по данным
литературных источников)», помещенном в томе
его «Трудов по истории и теории архитектуры»
(СПб, 2000).

Задумав храм намного больших размеров, неже�
ли прежний, Юстиниан, дабы расширить площадь и
расчистить место, скупил принадлежавшие частным
лицам соседствующие строения, что потребовало
изрядных расходов и сопровождалось разными
трудностями. Эти трудности и затруднения позднее
стали легендарными. Даже турки, исказив храм и
снаружи, и внутри, сохранили множество таких
рассказов. Очень они их удивили. Такие рассказы
собрал проф. В. Д. Смирнов в книге «Турецкие ле�
генды о св. Софии и о других византийских древно�
стях» (СПб, 1898).

Юстиниан торопился, и как только место было
расчищено, совершил закладку храма, лично поло�
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блистательного. Это — выразительное напомина�
ние о контрастах эпохи Юстиниана».

Проектировали храм двое: Анфимий из Тралл и
Исидор из Милета — архитекторы, лица свободных
профессий. Прокопий Кесарийский утверждал, что
Анфимий превосходил искусностью всех современ�
ников и много возвышался над механиками про�
шлого (О постройках I 1, 24). Агафий Миринейский
сказывал, что знаменитый зодчий Анфимий и его
сосед, не менее знаменитый ритор Зенон, дома ко�
торых были рядом, часто ссорились, и Анфимий, не
имея возможности победить противника словесно,
устроил в доме Зенона искусственное землетрясе�
ние (Agathiae Myrinaei Historiarum libri quinque, V
6–9). Как? Анфимий тайно уложил под домом Зено�
на систему труб, по которым циркулировали горя�
чий воздух и водяные пары. Напор их привел в со�
трясение риторское жилье, и Зенон не на шутку ис�
пугался. Анфимий пугал Зенона молниями и гро�
мом, пользуясь вогнутыми зеркалами и «громо�
звучными телами». Впрочем, «диспут» Анфимия и
Зенона послужил поводом к выяснению причины
землетрясений, в котором сторонники Аристотеля
ссылались на происшедшее событие как на доказа�
тельство, что Аристотель прав, поясняя землетря�
сения испарениями. Не мудрено: человек, приду�
мавший храм св. Софии, мог выдумать и землетря�
сение. Ромейский поэт Павел Силенциарий, при�
дворный сановник (силенциарий — «блюститель ти�
шины») и автор эротических эпиграмм, которому
Юстиниан поручил воспеть храм св. Софии, указал
на ценное качество Анфимия — умение выбирать
центр и вычерчивать формы, обеспечивая проч�
ность и надежность конструкций, и потому назвал
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И всем векам — пример Юстиниана,
Когда похитить для чужих богов 
Позволила эфесская Диана
Сто семь зеленых мраморных столбов.
Цифра 107 — магическая. Каждая из ста семи

колонн носила имя одного из 107 ромейских патри�
архов, возглавлявших христианскую церковь до
воздвижения храма. Каменные опоры, по замеча�
нию Бориса Бродского, были как бы уподоблены
«столпам Церкви».

Одним из главных ритуалов, совершавшихся в
храме, кроме обычной литургии, была коронация
императора патриархом. После установленного
традицией действа ромейскому цезарю вместе с
символом земной власти — золотым шаром (держа�
вой) — вручался символ тленности бытия — мешо�
чек пыли.

В отличие от римских верховных властителей,
ромейские не обожествлялись, — только уподобля�
лись солнцу. Когда патриарх возлагал на голову но�
воявленного государя корону, в глазах ромеев ко�
ронованный обретал космическую сущность. Ви�
зантийский ритуал, начиная с великого князя Ива�
на III, сохранился и при московском дворе —
вплоть до Петра Великого: недаром Москва называ�
лась Третьим Римом, после первого и второго —
Константинополя. Да и двуглавый орел в главном
символе Российской империи — ромейский.

Павел Силенциарий начал поэму «Описание
храма святой Софии», сложенную гекзаметром, с
описания ночной иллюминации купола и мифоло�
гическим образом Фаэтона, сына Солнца�Гелиоса:

Все здесь дышит красой, всему подивится немало
Око твое; но поведать, каким светозарным сияньем
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жив первый камень. Под водительством Анфимия и
Исидора состояло сто опытных мастеров, каждый
мастер имел в распоряжении сто рабочих. Таким
образом, над возведением храма усердствовали де�
сять тысяч человек. Принимая живейшее участие во
всем, что касалось храма, император отказался от
послеобеденной дрёмы и каждый день посещал
строительство. Впрочем, с таким же рвением он от�
носился и к прочим начинаниям: в 529 г. наблюдал
за составлением и изданием Codex Iustinianeum,
конфискацией имущества Платоновской академии
в Афинах, в 533 г. вел христологические споры с мо�
нофиситами, издавал Институции и Дигесты, за�
воевывал вандальское царство и т. п. Деятельный
был человек.

Желая соорудить невиданное, император разо�
слал правителям провинций приказ разыскать самые
ценные материалы и привезти оные в столицу для со�
оружения Богом хранимого дивного храма. Так, бы�
ли присланы (римской патрицианкой Марцией) 8 ко�
лонн красного порфира из храма Солнца в Баальбе�
ке, из Эфеса — 8 колонн гладкого зеленого мрамора,
принадлежавшие храму Артемиды (который был од�
ним из Семи чудес света и который якобы сжег Геро�
страт). Из Нумидии был доставлен желтый мрамор,
из Фессалии — крапленый зеленый мрамор. Гранит�
ные колонны были вытесаны в Египте. Если зодчие
Парфенона ценили в камне чистоту и белизну, кото�
рые потом закрашивались, то ромеи — многоцвет�
ность и причудливость естественного узора.

Всего в храме 107 колонн из ценных пород разно�
цветного камня. Осип Мандельштам, поминая эти
колонны, конечно, поэтически «грешил» против под�
линного состояния дел. Но на то и великая поэзия:
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Первоначально купол был гладким, при восста�
новлении сын Исидора — тоже Исидор — сделал
его ребристым, увеличив прочность. В 989 г. армян�
ский зодчий Трдат, автор кафедрального собора в
Ани, выполнял в храме св. Софии ремонтные рабо�
ты. В куполе красовался большой золотой крест, а в
южном портале — лик Богоматери с младенцем на
руках — между Константином Великим, который
подавал ей город, и Юстинианом Великим, подно�
сившим храм. Пожалуй, прав был немецкий искус�
ствоиспытатель Ганс Зедльмайр: «Даже если выде�
лить из мировой сокровищницы духовного творче�
ства самое поразительное в смысле новаторства, то
всего лишь два или три имени в архитектуре можно
будет сравнить с именем Анфимия» (1933 г.).

Св. Софию освятили 27 декабря 537 г.: «Хвала
Богу, удостоившему меня докончить такое дело! Я
победил тебя, Соломон!» — воскликнул, обратив
руки к небесам, растроганный император. Велико�
лепие храма поражало воображение. Рассказыва�
ли, что Юстиниан хотел покрыть золотом все сте�
ны, но его удержали астрологи, сообщившие, что
если он сделает это, преемники впоследствии огра�
бят храм и сроют его. Юстиниан опомнился.

Сохранилась благочестивая легенда. Как�то раз,
во время обеденного перерыва, мастер Игнатий ос�
тавил на лесах смотреть за рабочим инструментом
14�летнего сына, запретив ему сходить с места. К
юноше подошел некто в белых одеждах, похожий
на евнуха, с горевшими огнем глазами, и спросил,
почему остановлена работа, почему не спешат воз�
водить, и приказал пойти позвать рабочих. Охраня�
ющий ответил, что ему не велено покидать леса.
Тогда незнакомец поклялся, что не сойдет с места,
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Храм в ночи освещен, и слово бессильно. Ты молвишь:
Некий Фаэтон сей блеск излил на святыню!..

(пер. с греч. С. С. Аверинцева)
Об этом великолепном куполе писали многие. В

20 в. это, конечно, Осип Мандельштам: 
Айя�София — здесь остановиться
Судил Господь народам и царям!
Ведь купол твой, по слову очевидца,
Как на цепи, подвешен к небесам1.
Чтобы облегчить тяжесть купола, был найден

особый материал — кирпич из пористой глины, из�
готовлявшийся на о. Родос (Георгий Кодин. De
structura templi S. Sophiae, 140–141). Действительно,
огромный купол, вознесенный на высоту 55 м от по�
ла, производил, «по слову очевидца» Прокопия Ке�
сарийского, впечатление не лежащего своей тяжес�
тью на субструкциях, а подвешенного на золотой
цепи к небесам (О постройках I 1, 42–46). Пролет
его 31,5 м, стрела подъема – сначала 8 м, после зем�
летрясения 7 мая 552 г. — 14 м (при толщине в зам�
ке 0,6 м). В основании купол прорезан 40 окнами
(4,6 х 1,6 м), простенки между ними имеют ширину
в 1 м при глубине 2,6 м. Красивые цифры.
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1 Касательно этого стихотворения акад. С. С. Аверинцев от�
метил, что «Византия — эфемерная фантазия молодого челове�
ка, полного впечатлений, может быть, от лекции знаменитого ви�
зантиниста Д. В. Айналова (как предположил бывший товарищ
Мандельштама по университету В. Вейдле)… Слово «христиан�
ство» тоже введено в стихотворение о Нотр�Дам, в то время как
Айя�София увидена как бы в стилизованной языческой перспек�
тиве — с точки зрения Артемиды Эфесской или ее поклонников,
Юстиниан строит этот храм «для чужих богов» (С. С. Аверин�
цев. Поэты. М., 1996. С. 225–226).



стантинопольские церкви и другие столичные объ�
екты, присутствовал на торжественных службах,
видел в храме св. Софии представление мистерии о
трех еврейских отроках, брошенных Навуходоно�
сором в огненную Вавилонскую печь1 (вспомним
сцену «пещного действа» в «Иване Грозном» С. М.
Эйзенштейна), восторгался красою императрицы,
которая была родом из Трапезунда, и поведал им�
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пока юноша не возвратится. Спускаясь вниз, паре�
нек встретил отца и поведал ему о странном евнухе.
Тот поспешил к императору, обедавшему в это вре�
мя в баптистерии, и рассказал обо всем. Юстиниан
созвал придворных евнухов и предложил юноше уз�
нать, кого из них он видел. Тот не признал. Тогда
присутствующие поняли, что это был ангел. Юсти�
ниан отослал юношу на далекие острова, приказав
никогда не возвращаться в столицу, чтобы навсегда
оставить связавшего себя клятвой ангела храните�
лем храма св. Софии.

После 1204 года «Константинополь, этот акро�
поль Вселенной, царственная столица ромеев, быв�
шая с соизволения Божия под властью латинян,
снова очутилась под властью ромеев — это дал им
Бог через нас», — такие слова мы читаем в автобио�
графии Михаила Палеолога, первого государя вос�
становленной в 1261�м году Византийской импе�
рии1. Сохранилось показательное описание (эк�
фрасис) Константинополя, сделанное возвращав�
щимся из Иерусалима паломником, бургундским
рыцарем Бертрандоном де ла Брокьером, который
посетил столицу Палеологов в начале 1430�х гг. Он
хвалит хорошее состояние стен, особенно сухопут�
ных, но указывает на некоторое запустение города.
Например, поминает о развалинах и остатках двух
дворцов, разрушенных, по преданию, одним импе�
ратором, от которого этого будто бы потребовал
турецкий султан. Де ла Брокьер осматривал кон�
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1 Imp. Michaelis Palaeologi De vita sua opusculum, VIII // Хри�
стианское чтение. 1885. Т. II. С. 556. Цит. по: А. А. Васильев. Ис�
тория Византийской империи: От начала Крестовых походов до
падения Константинополя. СПб, 1998. С. 271.

1 «Навуходоносор исполнился ярости, и вид лица его изме�
нился на Седраха, Мисаха и Авденаго, и он повелел разжечь печь
в семь раз сильнее, нежели как обыкновенно разжигали ее, и са�
мым сильным мужам из войска своего приказал связать Седраха,
Мисаха и Авденаго и бросить их в печь, раскаленную огнем. И
как повеление царя было строго, и печь раскалена была чрезвы�
чайно, то пламя огня убило тех людей, которые бросали Седра�
ха, Мисаха и Авденаго. А сии три мужа … упали в раскаленную
огнем печь связанные. Навуходоносор царь изумился и поспеш�
но встал… Тогда подошел Навуходоносор к устью печи, раска�
ленной огнем, и сказал: «Седрах, Мисах и Авденаго, рабы Бога
Всевышнего! выйдите и подойдите!» Тогда Седрах, Мисах и Ав�
денаго вышли из среды огня. И собравшись сатрапы, наместни�
ки, военачальники и советники царя усмотрели, что над телами
мужей сих огонь не имел силы, и волосы на голове не опалены, и
одежды  их не изменились, и даже запаха огня не было от них.
Тогда Навуходоносор сказал: «благословен Бог Седраха, Миса�
ха и Авденаго, Который послал Ангела Своего и избавил рабов
Своих, которые надеялись на Него и не послушались царского
повеления, и предали тела свои огню, чтобы не служить и не по�
клоняться иному богу, кроме Бога своего! И от меня дается по�
веление, чтобы из всякого народа, племени и языка кто произне�
сет хулу на Бога Седраха, Мисаха и Авденаго, был изрублен в ку�
ски, и дом его обращен в развалины, ибо нет иного Бога, который
бы мог так спасать» (Дан. 3 : 19–29).



Кто бы из них ни обратился к нам, в беде он всегда
находил у нас надежное прибежище, но кто бы ни
поднял руку против нашего города, никогда не знал
счастья. Удержи за собой как твои законные владе�
ния земли, несправедливо отнятые тобою у нас, на�
значь сумму дани, которую мы постараемся упла�
тить тебе ежегодно, и ступай с миром. Помни, что
посягая на захват чужих владений, ты сам можешь
стать добычей других! Сдать город — не в моей вла�
сти и ни в чьей здесь власти. Мы все приготовились
умереть, и умрем без страха». Мехмет, прочитав,
только ухмыльнулся.

Рано утром 24 мая император по обыкновению
выехал осматривать позиции своего войска. В раз�
ных пунктах он сходил с лошади, поднимался на
стены, наблюдая огромный огненный пояс, оцеп�
лявший столицу; прислушивался к монотонному
звуку барабанов и дикому шуму в турецком лагере.
Константин и немногие другие храбрецы, разделяв�
шие с ним бремя ответственности за оборону горо�
да, догадались, что это зрелище предвещает общий
штурм. Говорят, что глядя на турецкую иллюмина�
цию, император стоял молча, погруженный в за�
думчивость, между тем как слезы катились по его
щекам: он их не стыдился. Ему вообще нечего было
стыдиться, поскольку он отказался покинуть город
и твердо решил исполнить царский долг до конца.
Константинопольский люд ничего не знал о ликова�
ниях и потешных огнях в турецком стане.

Некоторые граждане, возвращаясь из церкви со
Всенощной, заметили внезапное появление красного
света у основания купола св. Софии. Свет тихо
скользил вверх и вокруг купола, покуда не достиг
позолоченного креста. Там он помешкал несколько
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ператору, заинтересовавшемуся судьбой незадолго
пред тем сожженной в Руане Жанны д’Арк, «всю
правду» об «орлеанской деве»… Территория, при�
знававшая власть последнего византийского импе�
ратора Константина XI Палеолога, ограничивалась
Константинополем с его ближайшими окрестностя�
ми во Фракии и большей частью лежавшего в сторо�
не от столицы Пелопоннеса или Мореи, где правили
государевы братья. Сильным и страшным врагом
Константина был молодой, 21�летний турецкий
султан Мехмет II, соединявший грубые порывы су�
ровой жестокости, жажду крови, низменные поро�
ки, склонность к науке (особенно астрологии) и об�
разованию, энергию, военный, государственный и
организаторский таланты; говорил, кроме турецко�
го, на пяти языках (может быть, и по�славянски).
Ну, что мы хотим: это уже не какое�нибудь «мрач�
ное средневековье» — XV век на дворе: Филиппо
Брунеллески уже четверть века как воздвиг купол
над флорентинским собором Санта Мария дель
Фьоре, Иоганн Гутенберг в Майнце отпечатал
т. наз. 42�строчную Библию, уже изобретена гравю�
ра на дереве, уже умер Мазаччо, еще трудятся Ги�
берти, Донателло и Беноццо Гоццоли, а Леон Бат�
тиста Альберти пишет De re aedificatoria — Десять
книг о зодчестве. Именно перед таким человеком
предстояло держать осаду византийской столицы
благородному Константину XI.

23�го мая 1453 г. император посылает султану,
стоявшему под стенами города, примирительную
ноту: «Я восхвалю Бога, если ты захочешь жить в
мире с нами, как жили твои праотцы; они относи�
лись к моим предшественникам с сыновним почте�
нием, а к этому городу с величайшим уважением.

К ПОЭТИКЕ АНТИЧНОЙ АРХИТЕКТУРЫ150



в руки Израилю, когда побил их в Гаваоне, и они по�
биты были пред лицем сынов израилевых, и сказал
пред израильтянами: стой, Солнце, над Гаваоном, и
Луна, над долиною Аиалонскою! И остановилось
Солнце, и Луна стояла, доколе народ мстил врагам
своим. Не это ли написано в книге Праведного:
«Стояло солнце среди неба, и не спешило к западу
почти целый день»?» (Нав. 10 : 12–13). За четыре дня
до падения Константинополя Господь ниспослал
его жителям знамение, выражавшее Его волю, пути
Которой неисповедимы.

25 мая военный совет собрался очень рано под
предстательством Константина. Слова патриарха
Григория, настаивавшего на оставлении императо�
ром города, глубоко тронули присутствующих, а
удрученный тем, что даже верховный пастырь поте�
рял надежду спасти Византию, император, придя в
чувство после обморока, обратился к присутствую�
щим: «Друзья мои, если угодно Богу, чтобы город
пал, то можем ли мы избегнуть Его гнева? Сколько
императоров до меня, великих и славных, должны
были страдать и умереть за свое отечество! Неуже�
ли я буду единственным, который убежит от него?
Нет, я останусь и умру здесь, вместе с вами». На�
верное, Константину припомнились слова, по пре�
данию, обращенные императрицей Феодорой к су�
пругу, Юстиниану Великому, во время бунта «Ни�
ка» в январе 532 года: для императора пурпурная
порфира и есть его саван.

По свидетельству Славянской летописи, вечер
28 мая был пасмурный и мрачный: по мере наступ�
ления ночи темные, грозные тучи стали собираться
над городом, точно покров, брошенный с неба на
этот великий мавзолей из мрамора и золота. Штурм
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мгновений, затем яркий отблеск стал бледнеть, под�
рожал некоторое время над зданием храма и исчез.
Словно Солнце, запоздавшее на западе, выглянуло
снова из�за черной завесы ночи, чтобы приласкать
лучом главный храм православного мира и приветст�
вовать сиянием крест, которому вскоре было сужде�
но быть замененным на полумесяц. Позднейшие ис�
торики считают, что это было не более как отраже�
ние ярких огней турецкого лагеря, которых не могли
видеть горожане, стоя на улице. Два очевидца этого
события, Николай Барбаро и автор Славянской хро�
ники, говорят, что граждане, видевшие свет на ку�
полне св. Софии, прониклись страшным предчувст�
вием. Барбаро описывает эту сцену, как бы похожую
на лунное затмение, и напоминает народу старинное
пророчество, согласно которому город должен
пасть в те дни, когда Луна покажет знамение. По
Славянской хронике, монахи истолковали это собы�
тие таким образом: «Святое сияние, осенившее храм
св. Софии, и ангел, которого Господь приставил во
времена императора Юстиниана стеречь святую цер�
ковь и город, в эту ночь отлетели на небо среди сия�
ния, виденного многими. То было знамение, что Гос�
подь передает город в руки врагов».

Мне непонятно сомнение Чедомила Миятовича,
автора специальной книги о падении Константино�
поля, основанное на его недоверии к Божьему зна�
мению, тем более что дальнейшее его повествование
опровергает неуверенность в знаковой истинности
происшедшего. В Библии имеем сходное свидетель�
ство: Иисус Навин избавляет гаваонитян из руки
пяти аморрейских царей и поражает их, повелевая
Солнцу и Луне остановиться. «Иисус воззвал к Гос�
поду в тот день, в который предал Господь Аморрея
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Так политические и исторически закончилась
Византия. Но территория ее столицы, постепенно
то ли переделываясь, то ли приходя в запустение,
осталась той же территорией, и потому константи�
нопольский храм Софии Премудрости Божьей ро�
дил множество подражаний. В середине 16 века ге�
ниальный турецкий зодчий Коджа Мимар Синан
(1489–1600?), по�своему развивая планировочную
традицию храма св. Софии, создает в Константино�
поле (уже — Стамбуле) мечети Шах�Заде (1548 г.),
Сулеймание (1550–1557 гг.) и в Адрианополе — ме�
четь Селимие (1569–1575 гг.), а его ученик, бывший
янычар Мехмед�ага, — стамбульскую мечеть Ахме�
дие (1609–1617 гг.).

Но храм св. Софии все равно лучший.
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города начался 29 мая около 2�х часов ночи, и око�
ло 8 часов утра Константинополь был во власти ту�
рок. Султан Мехмет, днем въехав в захваченный го�
род,  запретил разрушать храм св. Софии, а тело
императора, найденное среди горы трупов и обез�
главленное янычаром, велел греческому духовенст�
ву похоронить со всеми почестями, которые подо�
бают императорскому сану. Чтобы еще более пока�
зать уважение к Константину, Мехмет приказал,
чтобы масло на лампаду, которая теплилась на его
могиле, покупалось из его собственной казны. Го�
лова Константина была выставлена некоторое вре�
мя на порфировой колонне, стоявшей на площади
перед императорским дворцом. «Поблизости от ме�
чети Веффы, — патетически писал в 1895 году Чедо�
мил Миятович, — во дворе, окруженном жильем и
лачугами бедных мастеровых, стоит старая ива, вет�
ви которой обвиты ползучими розами и диким ви�
ноградом. В тени дерева лежит белая мраморная
плита без надписи, в изголовье которой теплится
лампада, зажигаемая каждый вечер. Это место
должно быть священно для каждого, кто уважает
верность долгу и патриотизм и кто питает сочувст�
вие к мужественному герою этой великой историче�
ской трагедии. Мраморная плита покрывает остан�
ки греческого императора, патриотичного и добле�
стного Константина»1.
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Так, в 657–627 гг. до н. э. в Коринфе царствовал
тиран Кипсел, при котором город ощутил экономи�
ческий, политический и культурный расцвет. С Кип�
селом связана красивая легенда. У одного из Бакхи�
адов была хромая дочь Лабда. Ее никто не хотел
брать в жены, и поэтому ее выдали за крестьянина.
Когда родился сын, Лабда послала к оракулу спро�
сить о его судьбе. «Камень тобою рожден: раздавит
он лучших в Коринфе», — ответил оракул. Бакхиа�
ды испугались и, решив умертвить младенца, посла�
ли к Лабде в деревню десятерых солдат. Посланные
сговорились: кому первому она даст ребенка, тот и
ударит его головой о камень. Лабда радостно вы�
несла мальчика навстречу убийцам, но ни один из
них не смог исполнить приговор: так он доверчиво
им всем улыбался. Но когда Лабда унесла ребенка в
дом, мужи устыдились своего малодушия и решили
все�таки исполнить приказание. Мать, услышав их
сговор, спрятала ребенка в ларец, и таким образом
спасла (по�гречески кипсел значит ларец). Вырос�
ши, Кипсел узнал про оракула и захватил власть,
перебив всю городскую знать. «Благословен, о Кип�
сел, ты и дети твои, но не внуки», — продолжали
ему пророчествовать из Дельф.

В 625–585 гг. до н. э. правил его сын, тиранн Пе�
риандр (греч. пери — со всех сторон, андр — муж;
то есть со всех сторон муж), который, считаясь од�
ним из Семи мудрецов и продолжая политику отца,
ликвидировал многие родовые пережитки и развер�
нул обширное строительство. Он отличался жесто�
костью и был убит — старый и всеми ненавидимый
— по собственному приказу. Его сын, внук Кипсела,
Ликофрон рассорился с отцом, который умертвил
любимую жену Мелиссу, и после нескольких пери�
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На перешейке между средней и южной Греци�
ей, меж двух морей — Эгейским и Ионическим —
был город Коринф (Korinthos) с гаванями — Кенх�
рейской и Лехейской — на обоих морях. Городская
крепость возносилась на неприступной скале так
высоко, что с нее можно было увидеть с одной сто�
роны Афины за широким проливом, с другой —
Парнас над далекими Дельфами. Через город, ле�
жащий на западной части Пелопоннесского пере�
шейка, шли пути и сухопутные (с юга на север), и
морские (на запад и восток). Его экономический
подъем, начавшийся уже в древности, вне сомнения,
связан со стратегически выгодным положением на
перешейке, разделяющем два греческих моря. (Не�
даром Платон говорил, что греки расселись вокруг
моря, как лягушки вокруг болота.)

По мифу, основателем города был Сизиф (Си�
сиф), вызвавший гнев богов и в наказание вынуж�
денный закатывать на гору камень: сизифов труд
(по одному из вариантов мифа гора эта — Акроко�
ринф). В действительности, место было обитаемо
еще в эпоху неолита, а в 7–6 вв. до н. э. Коринф, ос�
новавший колонии на Керкире, в Потилее и Сираку�
зах, достиг апогея. Им правили могущественные ти�
раны Бакхиады, Кипсел и Периандр. 

КОРИНФ



(брата Анея Луция Сенеки), но в цветущие дни свое�
го существования город был уже сильно развращен:
безнравственность его жителей стала притчей. Ист�
мийские игры и разные зрелища привлекали в Ко�
ринф толпы веселых чужеземцев, а при храме Вене�
ры находилась тысяча жриц, предававшихся извест�
ному ремеслу в честь римской богини. Самые низкие
страсти боготворились в лице языческих богинь в
том самом городе, который был колыбелью архи�
тектурного величия и самой античности, и поздней�
шей эпохи европейского классицизма благодаря на�
ходке коринфского ордера. Дело в том, что так на�
зываемые новые столицы — Александрия в Египте,
Антиохия в Сирии, Пергам в Малой Азии — предъ�
являли художникам несколько иные требования, не�
жели это было в Греции. В архитектуре заказчиков
не удовлетворяли ни простота дорического ордера,
ни грациозность ионического: предпочтение отдава�
лось колонне с капителью новой формы, появив�
шейся в начале 4 в. до н. э. и получившей название от
города Коринф — коринфская. Но и это не всё.

Пресловутая бочка, в которой возлежал и грел
на солнышке бока знаменитый аскет�киник и пер�
вый космополит Диоген Синопский, служила са�
мым красноречивым протестом против неуемной
похоти, тщеславия и роскоши. Правда, Диоген был
юродивым, и потому оставил по себе множество
анекдотов. Их собрал его тезка Диоген Лаэртский в
сочинении О жизни, учениях и изречениях знамени�
тых философов (конец 2 — начало 3 вв.). Вот один
из них: когда Диоген однажды загорал, Александр
Македонский, остановившись над ним, сказал:
«Проси у меня, чего хочешь»; Диоген отвечал: «Не
заслоняй мне солнца» (VI 38). Или вот: когда Пла�
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петий сам был убит, так и не став коринфским ца�
рем. Во время правления Периандра жил в Коринфе
прославленный поэт Арион, с именем которого свя�
зана легенда — дельфин, зачарованный пением
Ариона, вынес его на берег, — вдохновлявшая по�
этов (см. «Арион» Пушкина).

Постоянным соперником Коринфа на море бы�
ли Афины, сумевшие в эпоху спартанской гегемо�
нии его подчинить.

В 52–53 гг. в Коринфе полтора года жил и про�
поведовал св. апостол Павел, которому предстояло
вывести христианство из палестинско�арамейского
захолустья на просторы Средиземноморья. Уехав
отсюда, возмущенный сектантством коринфян, в 57
г. ап. Павел сочинил (в Эфесе) два учительных «По�
слания к Коринфянам». В память о св. апостоле был
воздвигнут собор св. Павла, а «Послания» вошли в
канонический состав Нового Завета. Считается
(Л. А. Беляев), что выбор ап. Павлом Коринфа для
проповеди мог иметь глубокий смысл: именно отсю�
да управляли Грецией (римляне уничтожили город в
146 г. до н. э., но в 44 г. до н. э. Юлий Цезарь вывел
сюда колонию римских ветеранов). Новый Коринф
быстро сделался провинциальной столицей и круп�
нейшей римской метрополией в Греции, которая в
шесть раз превосходила по численности населения
любой иной греческий город. Коринф был центром
служения обожествленному императору и перекре�
стком потоков населения, товаров, ценностей и идей
со всего Средиземноморья. План города�колонии и
новые римские дороги, связавшие города и порты
Коринфии, выказали успех римского градостроения.

Во время посещения ап. Павлом Коринф был
местопребыванием римского проконсула Галлиона
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Какие бы невзгоды ни посещали город, свобод�
ный нрав его жителей в сторону целомудрия не из�
менился: силен был культ Афродиты. Женская
скромность сделалась почти неизвестной, а назва�
ние коринфянка стало синонимом барышни свобод�
ных нравов. Это подтверждает сюжет «Коринф�
ской невесты» — поэмы Иоганна Вольфганга Гёте
(1797 г.) — описание чудесного происшествия, най�
денное Гёте у позднегреческого писателя 2 века
Флегонта из Тралл (вольноотпущенника императо�
ра Августа, автора исторической хроники «Олим�
пиады» и двух сборников: О невероятном, или Уди�
вительные истории и О долголетних людях; его
сочинения дошли в отрывках), и служит для проти�
вопоставления жизнелюбия языческих верований
суровому аскетизму христианства. Некая коринф�
ская барышня с младенчества была обещана некое�
му афинскому юноше. Юноша прибывает в Коринф,
останавливается в ее доме, укладывается спать, и
ночью вдруг узнает, что его девушка обречена на
гибель:

На одре болезни роковой
Поклялася мать
Небесам отдать
Жизнь мою, и юность, и покой!

(пер. с нем. А. К. Толстого)
Мать — христианка, и потому в доме:
Одному Распятому хвала!
Агнцы боле тут
Жертвой не падут,
Но людские жертвы без числа!
Однако молодой афинянин одерживает верх и

лишает барышню невинности. Тут, как всегда не�
кстати, за дверью проходит (умирающая) мать и
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тон дал определение, имевшее большой успех, что
человек есть животное о двух ногах, лишенное пе�
рьев, Диоген ощипал петуха и принес в Академию
со словами: «Вот платоновский человек!» (VI 40).
Платон его назвал безумствующим Сократом. Ког�
да Диоген умер 90 лет от роду (кстати, в один день с
Александром Македонским), его похоронили у го�
родских ворот, ведущих к Истму.

Консул Муммий в 146 г. до н. э. сжег Коринф, а
Юлий Цезарь восстановил и, сделав римской коло�
нией, населил вольноотпущенниками и ветеранами,
тем инициировав экономический рост.

Но во 2–1 вв. до н. э. греческий поэт Антипатр
Сидонский оставил жалобную эпиграмму «Нереи�
ды на развалинах Коринфа»:

Где красота твоя, город дорийцев, Коринф величавый,
Где твоих башен венцы, прежняя роскошь твоя,
Храмы блаженных богов, и дома, и потомки Сизифа —
Славные жены твои и мириады мужей?
Даже следов от тебя не осталось теперь, злополучный.
Все разорила вконец, все поглотила война.
Только лишь мы, Нереиды, бессмертные дочери моря,
Как алькионы, одним плачем о доле твоей.

(пер. с др.�греч. Л. Н. Блуменау)
Другой представитель александрийской поэти�

ческой школы, Полистрат, тоже комментировал ги�
бель Коринфа:

Акрокоринф величавый ахейцев, светило Эллады,
Как и Истмийский двойной берег, дотла разорен
Луцием. Кости умерших, разбитые копьями, кроет
Груда большая одна нагроможденных камней.
Так отомстили ахейцам за гибель Приамова дома
Внуки Энея, лишив их погребальных торжеств.

(пер. с др.�греч. Л. Н. Блуменау)
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ко «неловко», сколько трудоемко: то многое, чем
славен древний мир, нам просто неведомо.

Главным божеством Коринфа был Нептун: это
и понятно, поскольку город приморский. В честь
Нептуна имелся специальный источник. Храмов и
статуй в Коринфе было так много, что светские ис�
торики свидетельствовали о нем как о светиле и ук�
рашении всей Греции. Руины античного Коринфа, в
непосредственной близости от современного го�
родского центра, и ныне находятся у величествен�
ного утеса Акрокоринф (575 м над уровнем моря).

В 1358 г. городом овладели франки; в 1395 г.
при императоре Мануиле II Палеологе ромеи суме�
ли его отбить, но пятью годами позже уступили Ор�
дену рыцарей�госпитальеров (Мальтийский орден).
В 1458 году Коринф захвачен турками, и лишь в
1822�м он вновь стал греческим.

Один из путешественников, посетивших Ко�
ринф в 1821 г., пишет, что небольшое число обита�
телей состоит преимущественно из солдат, и что хо�
тя еще и были налицо величественные развалины,
они быстро исчезали, так как турки из обломков
древних капителей и колонн строят себе дома (тур�
ки и в Греции турки!). Во время греческого восста�
ния город так часто подвергался нападениям, что в
нем не осталось ни одной колонны коринфского
ордера, — и это в городе, по имени которого этот
ордер был назван! Осталось семь колонн храма
Аполлона (6 в. до н. э.), да и те дорические. Руины с
коринфскими капителями, которые мы видим на со�
временных фотокарточках, — дело рук реставрато�
ров, навезших их из разных мест.

Кстати, об изобретении коринфской капители
есть забавная история (конечно, легендарная), по�
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слышит сладострастные звуки. Отперев дверь, она
застает молодежь в бурном веселии, и только соби�
рается произнести слово порицания, как девушка
тут же переходит в наступление: 

Мать, о мать, нарочно ты ужели
Отравить мою приходишь ночь?
С этой теплой ты меня постели
В мрак и холод снова гонишь прочь?
Затем она просит мать:
Костёр воздвигнуть нам, чтобы вместе с любимым
В пламе, в искрах мы
К нашим древним полетим богам!..
Апостолу Павлу действительно было чем за�

няться: врачевать моральные язвы коринфян и лич�
ным примером, и эфесскими посланиями. Современ�
ный исследователь античной проституции, Е. Дюпуи,
отмечал, что из всех проституток Греции наиболь�
шей известностью по продажности пользовались ко�
ринфские матроны, у которых культ проституции
достиг высшей меры. «В этом городе, — пишет Дю�
пуи, — почти все женщины занимались проституци�
ей; все дома представляли в большей или меньшей
степени диктерионы: все население приносило жерт�
вы Венере. Искусство, с которым они обирали чуже�
земных купцов и мореплавателей, стало просто ле�
гендарным». Гораций описывает его в знаменитом
стихе из послания к Сцеве: Non cuivis homini contin�
git adire Corinthum (Не всем смертным можно от�
правляться в Коринф). Афинские куртизанки изуча�
ли ремесло именно в Коринфе. Теория и практика
обольщения были на высоте: вызывающие позы,
вздохи, специфический смех, взгляды, полные том�
ности и обещания, и т. д. Не отставали от них и эро�
тические поэты, переводить которых нынче не столь�
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нона. Дорога Лехайон (Лехио), с портиками, лавка�
ми и общественными банями по сторонам, соединя�
ла агору и древний порт. К западу от монументаль�
ных ворот — фонтан Пирины, один из самых пыш�
ных памятников императорской эпохи. Он назван
по имени мифологической героини, которая, про�
лив много слез над мертвым сыном, вполне логично
обращена Артемидой в источник. Недалеко от фон�
тана — ионическая колоннада перибола Аполлона
(1 в. до н. э.), к северу от которой раскопаны тер�
мальные бани Эврикла, воспетые Павсанием. К за�
паду от дороги Лехайон — руины римской базили�
ки. В центре агоры, ограниченный с юга фундамен�
тами стой, возвышается бема (мраморный поста�
мент), с которой римские чиновники обращались к
народу, а также проповедовал ап. Павел. Самый
значительный памятник агоры — храм Октавии,
обожествленной римской императрицы.

Из акрополя, укрепленного средневековыми
фортификациями, открывается захватывающая дух
панорама. Здесь же, на самой высокой точке этой
природной цитадели, — остатки храма Афродиты,
богини, столь ценимой в этом веселом и далеком от
ханжества истинно греческом городе.
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веданная Витрувием в Десяти книгах об архитек�
туре (De architectura libri decem, 1 в. до н. э.): «одна
девушка, гражданка Коринфа, уже достигшая брач�
ного возраста, заболела и умерла. После похорон
ее кормилица, собрав несколько вещичек, которые
эта девушка берегла при жизни…, уложила их в
корзинку, отнесла к гробнице и поставила на моги�
лу, а чтобы они подольше сохранились под откры�
тым небом, покрыла их черепицей. Эта корзинка
случайно была поставлена на корень аканфа. Тем
временем, с наступлением весны корень аканфа,
придавленный этой тяжестью, пустил из своей се�
редины листья и стебельки, которые, разрастаясь
по бокам корзинки и прижимаемые в силу тяжести
углами черепицы, принуждены были загнуться в ви�
де оконечностей волют. В это время [архитектор]
Каллимах…, проходя мимо гробницы, обратил вни�
мание на нежность обвивших ее молодых листьев.
Восхищенный видом и новизною формы, он сделал
для коринфян несколько колонн по этому образцу,
определил их соразмерность и установил с этого
времени правила для построек коринфского орде�
ра» (IV 1, 10). Человек любит сказки, а сказка, отра�
женная в камне и овеянная материей тысячелетней
традиции, вообще бессмертна.

Позднее в Коринфе Немецким археологичес�
ким институтом были начаты раскопки, продол�
женные Греческим археологическим обществом и
американцами. Археологи извлекли на свет множе�
ство остатков колонии ветеранов Юлия Цезаря, но
очень мало — доримского времени. Среди послед�
них, впрочем, на агоре (главной площади) главенст�
вует храм Аполлона, который 38�ю монолитными
колоннами послужил образцом для храма Парфе�
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пёстрым: пеласги, лелеги и пр., которых оттеснили
и ассимилировали протогреческие племена — ахей�
цы и ионийцы. Первые государства «ахейских му�
жей» (Кносс, Фест, Микены, Тиринф, Пилос и др.)
образовались в начале II тыс. до н. э., в «эпоху
бронзы». Хотя век «бронзовый», все переводчики
Гомера пишут не о бронзе, но о меди, а Илиада —
эпилог «бронзового века» и пролог «железного»
(М. Л. Гаспаров).

Микены (Mycenae) возникли в долине реки Инах
(Инахос), у северо�западного края богатой долины
Аргоса, в географически выгодном месте: опоясан�
ные ущельями Кокоретсас и Ховос, под укрытием
гор Агиос Илиас и Зара, Микены укреплены самой
природой. В продолжение четырех столетий (17–13
вв. до н. э.) этот город был самым могучим в Греции.
Именно в Микенах обрела почву богатая критская
культура, поэтому ее стали называть позднее кри�
то�микенской.

Мифы повествуют, что город был заложен Пер�
сеем, сыном Зевса и Данаи, а его стены из огромных
камней возвели циклопы вроде Полифема. Потому
кладка называется «циклопической», а сами цикло�
пы обязаны городу мифом о своем существовании.
Царство попало в руки Атрея (смирителя коней) и
Фиеста, детей Пелопа, нашедших в городе прибе�
жище. Атриды положили начало знаменитого, но
злосчастного рода, заслужившего гнев богов после
мрачной трапезы, за которой Атрей угостил сопер�
ника�брата мясом его  детей. 

Очарование Микен обессмертил Гомер, воспев�
ший царство другого, самого известного микенского
властителя, — Агамемнона и его «златообильный» и
«многолюдный град». «Пространно�властительный
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После Коринфа дорога покидает побережье Ио�
нического моря, и примерно через час лихой езды
вглубь Пелопоннеса можно добраться до древнего
города Микены, находящегося (по древнегреческим
масштабам) далеко от моря — в 30 км.

Между двумя тяжеловесными горами расплас�
тались грозные крепостные стены, сложенные из
огромных блоков грубых неотесанных камней. Все
производит впечатление древности и силы: тяже�
лой, коренастой, злобной.

Этот город — некогда каменное гнездо�крепость
свирепых и бесстрашных людей, гнездо разбойни�
чье, где «меднобокие мужи» копили в темных высе�
ченных в скале подземельях отнятое в бою золото,
а под низкими навесами маленьких внутренних дво�
ров с монотонной песней рабыни ткали одежды
владыке и его войску. Плети высохшей ежевики да
ветер — вот спутники современного туриста.

Греческий поэт Алфей уже в 1 в. до н. э. писал
про Микены: 

Стали пустыннее вы всякого пастбища коз.
Вас пастухи только знают. «Здесь некогда златом обильный,
Город киклопов стоял», — молвил мне старец один.

(пер. с др.�греч. Л. Н. Блуменау)
Этнический состав Греции в III тыс. до н. э. был
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только Клитемнестре. К тому же он перенес место
действия из Микен в Аргос. Дело было так: когда
Агамемнон шел на Трою, он, дабы добиться попут�
ного ветра своим кораблям (список которых — у
Гомера во второй песне Илиады), вынужден был
принести в жертву богине Артемиде дочь Ифиге�
нию. И вот когда победивший троянцев Агамемнон
вместе с пленницей Кассандрой возвратился на ко�
леснице к микенскому дворцу, его льстивыми сло�
вами напыщенно приветствует Клитемнестра. Кас�
сандра в порыве пророческих видений говорит о
близкой смерти и своей, и Агамемнона. Через не�
сколько мгновений после того, как царь с Кассанд�
рой вошли во дворец, раздались предсмертные во�
пли Агамемнона (А. Ф. Лосев отмечает, что гречес�
кая трагедия избегала убийств на сцене). На сцену
выбегает Клитемнестра с забрызганной кровью се�
кирой и возвещает, что «порешила» мужа и его лю�
бовницу в отместку за жертвоприношение Ифиге�
нии. Хор потрясен, стенает и возлагает надежду,
что еще жив Орест, способный отмстить за отца.
Мучения Ореста, вынужденного (через десять лет)
убить мать, Эсхил описал в трагедии Хоэфоры, а суд
над Орестом — в трагедии Эвмениды. Получилась
занимательная трилогия Орестея, поставленная на
афинской сцене в 459 г. до н. э.

Богатство «скиптроносца» Агамемнона и его за�
метное положение среди греческих вождей отра�
жают возвышение Микен в 14–12 вв. до н. э. и их
господствующую роль среди ранних государств Пе�
лопоннеса. В. Н. Ярхо показал, что ритуальный эпи�
тет «Зевс�Агамемнон» свидетельствует о «владыке
мужей» как о полубожественном герое�покровите�
ле ахейцев, функции которого с образованием
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пастырь народов», коварный и кровожадный (прав�
да, иногда поигрывавший на лире) «мощный сын Ат�
рея» Агамемнон — царь Микен и Аргоса, брат спар�
танского царя Менелая. Менелай был мужем Елены,
организовавшим поход на Трою, чтобы вернуть по�
хищенную троянцем Парисом супругу. Под Троей
Агамемнон был верховным вождем союзного ахей�
ского войска. В день возвращения из�под Трои был
коварно (и бесславно) убит своей женой Клитемнес�
трой и ее любовником Эгисфом, сыном Фиеста, ко�
торый был воспитан при дворе своего дяди Атрея
(однажды поручившего ему убить отца), которого
Фиест потом умертвил. Агамемнон и Менелай после
смерти Фиеста изгнали своего двоюродного брата
из Микен, однако во время Троянской войны, когда
Агамемнон отсутствовал, Эгисф вступил в связь с
его женой Клитемнестрой и вместе с ней убил царя
по его возращении в Микены. И Клитемнестра, и
Эгисф пали от руки сына Ореста, отмстившего за
отца (судьба и Ореста, и Клитемнестры — сюжет ан�
тичных трагедий). Правда, Агамемнон тоже не был
целомудрен: его пленницей и наложницей в Трое
стала Кассандра, дочь царя Приама, предостерегав�
шая Париса от похищения Елены (но ее, как заведе�
но Аполлоном, никто не послушал).

О смерти же Агамемнона, столь показательной
для проклятого богами рода Атридов, первым по�
сле Гомера (и Стесихора в Орестее) написал трагик
Эсхил (Агамемнон, ст. 855–1576), последним — в те�
тралогии 1941–1946 гг. «Атриды» — лауреат Нобе�
левской премии Герхард Гауптман («Смерть Ага�
мемнона»).

Эсхил принял более позднюю версию поэта Сте�
сихора, и убийство Агамемнона приписал одной
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ции в 14–13 вв. до н. э. В Илиаде и Одиссее, помимо
того, прослеживаются многочисленные археологи�
чески засвидетельствованные черты культуры «геро�
ического века», как, например, упоминание о желез�
ных орудиях и оружии или обычай кремации. Начи�
ная с 1880 г. раскопки в Микенах ведутся методично.

Полная перестройка цитадели относится к
14–13 вв. до н. э. Помимо стены (длиной около ки�
лометра и толщиной в 6 м), в крепости находился
дворец, зернохранилище и дома богатеев. Неслож�
ный план дворца организован вокруг большого дво�
ра, окруженного коридором, и палатами, из кото�
рых через тронный зал, прихожую и портик можно
попасть в мегарон. Благородный и богато украшен�
ный мегарон имел четыре колонны, окружавшие
очаг, выложенный из расписного стукко. Микен�
ские живописцы любили изображать сцены охоты и
воинских ристаний, потому фрески дворца отража�
ют характерные черты жизни воинственных ахей�
ских бонз. В стене было двое ворот: Львиные на за�
паде и Задние на севере. Именно через Задние воро�
та, согласно мифу, спасся бегством Орест, убивший
преступную мать и замкнувший, таким образом,
трагическую судьбу Атридов. От восточной части,
пристроенной в 1200 г. до н. э., потайная лестница
вела к подземному водохранилищу, снабжавшемуся
водой из источника Персейи.

Самое примечательное, на что глядят в Микенах
туристы, это, конечно, Львиные ворота, названные
так по рельефу на архитраве: львицы лапами опира�
ются на двойной алтарь с колонной в центре, олице�
творяя могущество династии Атридов. Квадратный
проем 3 х 3 м обрамлен четырьмя гигантскими бло�
ками, из которых нижний — порог. Большой блок
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олимпийского института богов (пантеона) перешли
к настоящему Зевсу.

В 11 в. до н. э., после двух — один за другим —
сокрушительных дорийских набегов, микенская ци�
вилизация пришла к упадку. Участвовавшие в пер�
сидских войнах, в 486 г. до н. э. Микены были захва�
чены аргивянами (аргосцами), а затем римлянами.
Так Микены погибли в огне. — «Аргивяне обратили
микенцев в рабов, десятую часть их посвятили богу,
Микены сравняли с землей. Таков конец этого горо�
да, который в древности был цветущим, имел вели�
ких мужей и совершил достопамятные деяния и ко�
торый до нашего времени не был заселен вновь», —
сокрушался Диодор Сицилийский (XI 65).

В 1874–1876 гг. Генрих Шлиман (вместе со вто�
рой женой, гречанкой Софией, и коллегой Виль�
гельмом Дёрпфельдом) раскапывал давно забытые
микенские гробницы в надежде найти захоронения
героев гомеровского эпоса. Он обнаружил большое
число золотых предметов, среди которых — т. наз.
«маска Агамемнона» (Национальный музей в Афи�
нах), множество надгробных стел и эпиграфичес�
ких памятников. В 1877 г. грек К. Стаматакис от�
крыл шестую царскую гробницу, а в 1876 г. он за�
кончил раскопки т. наз. «Сокровищницы Атрея».
Всего в Микенах найдено 9 купольных гробниц. От�
крытия Шлимана (и Дёрпфельда) и Стаматакиса
1870–1880�х гг. доказали, что Троя, Микены и ахей�
ские цитадели вовсе не легендарны. Шлимановых
современников поразили буквальные соответствия
ряда его находок в четвертой шахтной гробнице в
Микенах с описаниями у Гомера. Впечатление было
столь мощным, что эпоха Гомера надолго стала ас�
социироваться с периодом расцвета Ахейской Гре�
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Хотя среди семи городов, соревновавшихся за
именование «мудрого корень Гомера» (Смирна, Ро�
дос, Колофон, Саламин, Хиос, Аргос и Афины), Ми�
лет не числится, у него есть все основания быть пер�
вым во многом другом. Этот малоазийский городок
в Ионии (между Приеной и Галикарнасом), больше
других античных городов пребывающий в руинах,
гораздо более прочих может гордиться первенством
в сложении античной культурной традиции. Ведь он,
некогда главный город Ионии, раньше называвший�
ся Лелегендой, Питиусой и Анакторией, — «матерь
более девяноста городов, основанных на всех мо�
рях» (Плиний Ст. Hist. Nat. V 29, 31).

Древнегреческая философия, представленная
именами, в первую очередь, Платона и Аристотеля,
зародилась не в древней материковой Греции, не в
Афинах (хотя Платон и Аристотель — афиняне), а
в Милете: среди Семи мудрецов (которых то ли де�
вять, то ли двенадцать) всегда упоминается Фалес
Милетский, первый из первых. Архитектурная
практика обязана одному видному милетцу 5�го в.
до н. э. — зодчему Гипподаму Милетскому — за�
рождением градостроительной «гипподамовой сис�
темы». Гипподам внес в хаос античного города
строгость логического построения, изобретя т. наз.

(перемычка над пролетом) повышается к середине;
при длине в 4,5 м его вес — около 20 т. Возможно,
ворота имели две створки и закрывались с помощью
скользящей балки, что можно предположить по на�
личию отверстий на косяках.

Другим главным объектом, привлекающим вни�
мание, является купольная гробница, которую Пав�
саний именовал «Сокровищницей Атрея», а Шли�
ман — «гробницей Агамемнона». Это толос (круг�
лый зал) высотой в 13,2 м и диаметром 14,5 м, в ко�
торый ведет специальный коридор (дромос) шири�
ной 6 м и длиной 36 м. Можно долго говорить о раз�
витии погребальных камер микенской эпохи, но нам
важно констатировать, что «Сокровищница Атрея»
— значительный памятник мировой архитектуры,
равных которому среди купольных построек не бы�
ло вплоть до возведения Аполлодором Дамасским
римского Пантеона (ок. 125 г.).

Именно в Арголиде мог быть подхвачен и развит
строительный опыт древнейшего периода греческой
культуры — крито�микенского, поскольку перед
глазами аргосских мастеров еще маячили остатки
многих сооружений «раньшего» времени. Эти мас�
тера могли видеть микенскую (эгейскую) колонну
не только на 11�метровом фасаде гробницы Ага�
мемнона или на рельефе Львиных ворот, но и во
многих еще сохранявшихся тогда, но не дошедших
до нас постройках.

Остается одно: удивиться вместе с Осипом Ман�
дельштамом —

Куда плывете вы?
Когда бы не Елена,
Что Троя вам одна, ахейские мужи?
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те, — издевался над простецами мудрец, — разбога�
теть философу легко, но неинтересно. Он был тор�
говцем, ездил в Египет, набрался там «мудрости
древних» (для древних греков египтяне сами были
«древними») и исчислил высоту пирамид. Предска�
зал солнечное затмение 585 г. до н. э. во время бит�
вы медов с лидийцами, доказал несколько геомет�
рических теорем (помните: в равнобедренном треу�
гольнике углы при основании равны), придумал ме�
тод вычисления расстояний до недоступных пред�
метов и считал, что Луна получает свет от Солнца.

Фалес был основателем «милетской школы»
философии — собственно, трех древнегреческих
натурфилософов и естествоиспытателей 6 в. до н. э.:
себя, Анаксимандра и Анаксимена. Многообразие
явлений и вещей он сводил к единой основе�перво�
началу, которым считал воду. Именно с имени Фа�
леса Евдем начинает историю астрономии и геомет�
рии, а Аристотель — историю метафизики. Так,
Стагирит приводит 4 тезиса, которые восходят к
учению Фалеса: все произошло из воды; земля пла�
вает по воде как бревно; все полно богов, или душа
размешана во вселенной; магнит имеет душу, по�
скольку движет железо (О небе II 294 а 25–35). Эл�
лины признали Фалеса дважды мудрейшим среди
них. Действительно, ведь это Фалес сказал: «Стар�
ше всего — бог, ибо он вечен. Прекраснее всего —
мир, ибо в нем все строго. Разумнее всего — время,
ибо оно всему учит. Неотъемлемей всего — надеж�
да, ибо она есть и у тех, у кого больше ничего нет.
Полезнее всего — добродетель: с нею все на свете
хорошо. Вреднее всего — порок: с ним все на свете
плохо. Сильнее всего — неизбежность, ибо она всем
властвует. Легче всего — мера, ибо без меры даже
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«шахматную» планировку, когда улицы пересека�
ются под прямым углом. (Принципы регулярной
планировки роднят Милет не только с Пиреем, Фу�
рием и Родосом, но с Нью�Йорком и Барселоной.)
Впрочем, самый прием выработался, похоже, рань�
ше, в 7 и 6 вв. до н. э. Но в лице Гипподама он обрел
своего теоретика, и его родной город был расплани�
рован «по Гипподаму» (после 479 г. до н. э.). Милет�
ские кварталы имели размеры 51,6 х 29,5 м (175 х
100 футов), и в пределах города были неизменны, за
исключением случаев примыкания их к площадям,
занятым общественными постройками. Кварталы
(по 1520 м2) имеют сильно удлиненную форму, и по�
тому перерезаны переулками, размеры которых не
всегда одинаковы. Рыночная площадь в Милете зани�
мала шестнадцать кварталов (в Приене — всего два).

Среди философских школ античного мира ми�
летская (или «ионийская») школа — одна из пер�
вых. Второй историки называют элейскую школу,
но город Элея находится на противоположном бе�
регу Средиземного моря — на Апеннинах, в Южной
Италии. Между Милетом и Элеей лежала тогда еще
архаическая Греция — Балканы и Пелопоннес. Они
сошлись в мудрости классического грека. Фалесу
Милетскому (640–564 гг. до н. э.) приписывают вы�
ражение: «Ни за кого не ручайся». Над ним смея�
лись, что он не может совладать с земными забота�
ми и потому притворяется, что занят небесными.
Обиженный философ, чтобы проучить насмешни�
ков, рассчитал по приметам и «звездам», когда бу�
дет большой урожай оливок, загодя скупил все ок�
рестные маслодавильни и, когда урожай случился и
маслодавильни понадобились, нажил состояние
(Аристотель. Политика А IV 4, 1259 a 6–30). Види�
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лета, где женщины чувствовали себя вольнее. (Афи�
ны вообще не дали миру ни поэтесс, ни обществен�
ных деятельниц, в то время как Лесбос гордился Са�
фо, а Беотия — Коринной.) Не удивительно, что
именно в богатых, быстро развивающихся ионий�
ских городах создались наилучшие условия для на�
учного досуга и необязательных размышлений.

Итак, Милет (Miletos), родина столь выдаю�
щихся людей, — в 11 в. до н. э. был заселен греками,
к 8 в. до н. э. превратился в полис (более 30 тыс.
чел.), ставший крупнейшим греческим посредником
между европейской Грецией и странами Востока. В
нем развивались ремесла (обработка шерсти) и ов�
цеводство, чеканка монет и письменность. Здесь же
ткали лучшие в Малой Азии строматы (узорчатые, с
геометрическим и растительным орнаментом ков�
ры), одежды из фригийской шерсти, добывали ули�
ток и делали пурпурную краску для тканей. Милет�
цы изобрели свою монетную систему: тяжелая ми�
летская мина весом в 873 г делилась на 60 статеров
по 14,6 г каждый. По милетской системе в самом
Милете чеканились монеты с изображением льва, в
Эфесе с пчелой, на острове Хиос — со сфинксом.
Экономический подъем города обусловил бурную
колонизаторскую активность его жителей: около 90
милетских колоний было основано в проливе и на
побережье Черного моря. Назовем Синопу на мало�
азийском побережье Понта Эвксинского, родину
Диогена Синопского; город Томы, прославившийся
много веков спустя как место унизительной ссылки
поэта Овидия; Ольвию, Пантикапей, Тиру, Феодо�
сию, Эдессу. В одном месте милетцев опередили ме�
гарцы — на Босфоре, где основали колонию Визан�
тий, через несколько столетий ставшую Константи�
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наслаждение бывает в тягость». Ученик Фалеса
Анаксимандр был автором первого философского
сочинения на греческом языке О природе (впрочем,
тогда каждый пишущий философ называл свой
главный трактат О природе; даже Платон диалог
Тимей подзаглавил О природе), предложил геоцен�
трическую модель космоса, составил первую гео�
графическую карту и высказал идею о происхожде�
нии человека «от животного другого вида» — от
рыбы. Он придумал понятие для обозначения бес�
предельной материи — апейрон — материальный
элемент, несводимый ни к какому другому, все в се�
бе содержащий и всем управляющий. Учеником
Анаксимандра в свою очередь был Анаксимен, ко�
торый первоначалом вещей считал воздух, из сгу�
щения и разрежения которого вещи и возникают.

Еще в Милете в 6 в. до н. э. жил логограф (греч.
писатель�прозаик, точнее — историк) Гекатей Ми�
летский1. Он создал на ионийском диалекте много
разных трудов и прославился как политик: сочинил
Кругосветные путешествия (описание стран Евро�
пы и Азии) и 4 книги Генеалогий (в которых изло�
жена история благородных греческих родов). В ис�
торических трудах Гекатей широко использовал
мифы, легенды и сказки, часть из которых переде�
лал (в частности, мифы о Геракле); оказал влияние
на Геродота в приеме изложения: взаимосвязь гео�
графии, этнографии и истории.

Нелишним будет вспомнить, что Аспасия — по�
друга знаменитого Перикла, к чьему мнению он
прислушивался, — была родом не из Афин, а из Ми�
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тели — частью перебиты, частью пленены. Когда
Фриних поставил драму Взятие Милета на афин�
ской сцене через год после трагедии, зрители слеза�
ми залились: это не было вымыслом, это было жи�
вым историческим прошлым, одна драма отражала
другую. Фриних же был присужден к уплате штра�
фа в тысячу драхм за то, что напомнил о несчастьях
(Геродот VI 21). Вероятно, он вынужден был запла�
тить этот штраф, а вместе с тем походя подтвердить
открытый недавно пифагорейцами закон катарси�
са: очистительные слезы наглядно отразили сущ�
ность эстетического переживания. Но заплатить за
действие этого закона пришлось тому, кто их вы�
звал, в назидание литературным последователям:
дабы неповадно было. Впрочем, подоплека такого
решения, по мнению В. Н. Ярхо, была политичес�
кой: трагедия Фриниха должна была, кроме слез,
вызвать стремление афинян учинить сопротивление
персам, что не входило в намерения влиятельной в

О ДРЕВНИХ И РАННЕСРЕДНЕВЕКОВЫХ ГОРОДАХ 179

нополем, столицей тысячелетней Ромейской импе�
рии. Правда, один знатный милетец, архитектор
Исидор Милетский, вместе с другим не менее знат�
ным человеком, архитектором Анфимием Тралль�
ским, построил в Константинополе во второй трети
6 века некогда главный храм христианского мира:
собор св. Софии. Именно в Милете в первой поло�
вине 6 в. до н. э. зародилась традиция установления
статуй и прочих памятников божествам после окон�
чания годичного срока деятельности жреца (тео�
пропа, феора). А. С. Русяева считает, что эта тради�
ция была перенесена из Милета в Ольвию. В 7 в. до
н. э. предприимчивым милетцам удалось обосно�
ваться и в Египте, где фараон Псамметих, чтобы
усилить оборону восточной границы царства, рассе�
лил близ устья Нила отряды греческих наемников.
Египет обязан милетцам даже возникновением це�
лого города: центра морской торговли Навкратис.

В период тирании Фрасибула (ок. 600 гг. до
н. э.; прошу не путать с Фрасибулом — афинским
полководцем времен Пелопоннесской войны) Ми�
лет достиг вершины культурного развития. Милет
же возглавил восстание ионийских городов против
персидского владычества и был в 494 г. до н. э. со�
жжен персами. Современник Эсхила Фриних сочи�
нил на эту тему трагедию Взятие Милета, получив�
шую большую известность, но до нас не дошедшую
(как и древнегреческие буквари: многие ли из нас
хранят первый букварь?1). Город был разрушен, жи�
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1 На вопрос «откуда берутся отрывки древнегреческих текс�
тов?»  академик М. Л. Гаспаров ответил: «Целые произведения …
не дошли до нас, а цитаты дошли. Мы только что перечислили де�
вятерых лириков [Пиндар, Вакхилид, Сафо, Анакреонт, Стеси�

хор, Симонид, Ивик, Алкей, Алкман]; из них законченные произ�
ведения — и то далеко не все! — сохранились лишь от великого
Пиндара да от веселого Анакреонта. Всех остальных мы смогли
представить себе лишь тогда, когда были собраны их отрывки, —
лет двести�триста тому назад. Сперва такая возможность каза�
лась странной: великий насмешник Свифт, автор «Гулливера»,
издевательски писал: «Как сообщает такой�то писатель в такой�
то главе и параграфе такого своего полностью утраченного со�
чинения…» Потом привыкли, и теперь в чтении отрывков мы
умеем находить не только пользу, а и удовольствие. В самом де�
ле: отрывки — это ведь по большей части цитаты, а в цитаты по�
падают обычно самые яркие строки поэта» (М. Л. Гаспаров. За�
нимательная Греция: Рассказы о древнегреческой культуре. М.,
1996. С. 99).



перевода не сохранился так же, как и оригинал. Об
этом сборнике и его популярности упоминает Плу�
тарх в биографии Марка Красса. Милетские рас�
сказы были найдены в обозе Рустия и дали повод
«поносить и осмеивать римлян за то, что они, даже
воюя, не могут воздержаться от подобных деяний и
книг» (гл. 32). Традиция эротических сочинений
была подхвачена: на эту тему в самой античности
писали Петроний (Сатирикон), Апулей (Золотой
осел), Катулл, Тибулл, Проперций и Марциал (мно�
гие — в стихах и эпиграммах), про сексуальные сно�
видения писал в Онейрокритике Артемидор Далди�
анский (вторая половина 2 в.). Позднее эротическо�
му жанру воздали должное ренессансные сочини�
тели: итальянцы Дж. Боккаччо (Декамерон) и Ф.
Саккетти (Новеллы), французы Бонавантюр Депе�
рье (Новые забавы и веселые разговоры), королева
Наварры, покровительница гуманистов Маргарита
Наваррская (Гептамерон; издан в 1558 г. под назва�
нием История о счастливых любовниках) и некто с
инициалами А. Д. С. Д. Традиция Милесиака жива
до сих пор.

В ходе раскопок, произведенных немецкими
археологами (1899–1914 гг.), обнаружена часть го�
рода, построенная после разрушений 494 г. до н. э.
Наличием удобств и чистотой эллинистический Ми�
лет, как и Приена, превосходил Париж времен Лю�
довика XV. Судя по сохранившимся развалинам
(храм, жилые и общественные здания), большинст�
во из них было возведено в эллинистическую и рим�
скую эпохи. О торжестве ионического ордера (го�
род�то ионийский) говорит монументальный храм
Аполлона Дидимского близ Милета (в Дидимах, в
получасе ходьбы от Священных ворот), отстроен�
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те годы в Афинах аристократической земледельче�
ской партии.

Город был восстановлен после победы гречес�
кого флота в битве при Микале (479 г. до н. э.). Во
время военных разорений и экономических невзгод
бог Аполлон становился эпонимом Милета, а ино�
гда избирался верховным жрецом (правда, невдо�
мек, как он исполнял свои вполне вещественные
функции, но наверняка как�то исполнял).

Во время Пелопоннесской войны Милет сра�
жался то на стороне Афин, то на стороне Спарты и
неоднократно менял формы правления — впере�
межку: то демократия, то олигархия. После заклю�
чения «царского мира» (387 г. до н. э.) город вновь
оказался под властью персов, в 377 г. до н. э. попал
в зависимость от правителя Карии Мавсола (того
самого, по имени которого в 4 в. до н. э. назван мав�
золей в Галикарнасе — чудо света и прообраз буду�
щих мавзолеев); в 334 г. до н. э. захвачен вездесущим
Александром Македонским. К чести милетцев стоит
напомнить, что Милет был первым из анатолийских
городов, оказавших Александру сопротивление.

После заноса гавани песком значение Милета
как центра морской торговли потерялось. В эпоху
Римской империи (главным образом во 2 в.) он
вновь играл известную роль в торговых связях и
культурной жизни Средиземноморья. Свобода нра�
вов портового города нашла отражение в непри�
стойных историях, вошедших в сборник новелл под
названием Милесиака. Эти Милетские рассказы —
составленный Аристидом Милетским около 100 г.
до н. э. сборник эротических новелл, пользовавших�
ся в античную пору большой популярностью. На ла�
тынь он был переведен К. Сисенной (1 в.), но текст
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Мистра — город Нового времени, расцвет ко�
торого почти совпадает с итальянским Ренессан�
сом, потому читатель должен привыкнуть к мысли,
что в нашей прогулке по Мистре будет много цифр
и имен. Эти частности значимы.

Столица Морейского (Пелопоннесского) дес�
потата, превратившаяся после изгнания крестонос�
цев в 1262 г. в большой город и величественный
культурный центр, просуществовала до 1460 г.,
когда ее захватил ненасытный турецкий султан
Мехмет II.

В ночь с 28 на 29 мая 1453 г. юный завоеватель,
воспитанный на деяниях Александра Македонско�
го, Юлия Цезаря и ромейских цезарей, знаток аст�
рологии, покровитель ученых и поэтов, овладел
Константинополем, в 1456 г. — Афинами (отбив их
у франков и превратив в мечеть храм Афины Девы
— Парфенон), в 1460 г. — Мистрой, в 1461�м — Тра�
пезундом. Византийская (Ромейская) христианская
империя прекратила существование, и на ее месте
обосновалось и разрослось Оттоманское (Осман�
ское) мусульманское царство, перенесшее столицу
из Адрианополя на Босфор — в Константинополь,
называемый с тех пор Стамбулом. Портрет Мехме�
та, хранящийся ныне в Национальной галерее в

ный после разрушения персами: он был окружен
двойной колоннадой из 210 колонн ионического ор�
дера. Впрочем, собственно архитектурное путеше�
ствие в Милет читатель может совершить благодаря
книжке Э. Цибарта «Культурная жизнь древнегре�
ческих городов» (М., 1916). Ведь читатель заметил,
что мы говорили о другом: о том, что история Ми�
лета любопытнее пространств его архитектуры.
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ладеть этими землями; формально, однако, они во�
шли в латинское княжество Мореи. Итак, с 1262 г.,
когда в Мистру вошли греки, начался двухсотлет�
ний период не только процветания города, но и ду�
ховного возрождения эллинской культуры.

Собственно, стычки между ромеями и франка�
ми были основой роста Мистры: местное население
оставило дома в долине и переместилось в укреп�
ленный верхний город. После смерти Виллардуэна
(1278 г.) Мистра отошла к неаполитанской ветви
Анжуйского Дома, но одновременно начался и упа�
док недолговечной Латинской империи, и возвыше�
ние немногим более долговечной Ромейской.

В Мистре находились гробницы морейских де�
спотов (это не характеристика правителя, а его ти�
тул, позднее омонимизировавшийся в характерис�
тику), в ней глубоким старцем умер и был погребен
Иоанн VI Кантакузин — ромейский император
(1341–1354 гг.) и историк, сделавшийся мистрий�
ским монахом Иоасафом. В то время как население
Мореи, по свидетельству современника, заставляло
деспота бежать превращения в варвара, в его двор�
це, образовался культурный очаг, подле которого
группировались образованные греки, ученые, со�
фисты и умные придворные. Итальянцы называли
Мистру «Флоренцией Востока».

Это не удивительно, поскольку помимо проче�
го именно фрески Мистры дают наиболее отчетли�
вое представление о живописи первой и особенно
второй половины 14 в. Эти фрески отчеканивают
разные направления. «Живопись монастырей Мист�
ры, превратившейся после изгнания из нее в 1262
году крестоносцев в огромный город, явилась ре�
зультатом тех завоеваний, которыми было отмече�
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Лондоне, писал маслом великий венецианец Джен�
тиле Беллини (ок. 1429–1507).

Христианское предание говорит, что в момент
появления турок в столичном храме св. Софии —
Премудрости Божией — шла литургия. Когда свя�
щенник со святыми дарами увидел ворвавшихся
янычар, он вошел в разверзшуюся пред ним алтар�
ную стену и исчез. Легенда пророчествует, что ког�
да город снова перейдет в христианские руки, свя�
щенник выйдет из стены и начнет править оборвав�
шуюся некогда литургию.

Более пяти столетий в 5 км от руин Спарты рас�
полагаются тоже величественные руины некогда
цветущего ромейского города Мистра. Он был ос�
нован франками после четвертого крестового похо�
да: в 1249 г. изворотливлый могущественный ры�
царь�крестоносец Гийом де Виллардуэн, завоева�
тель Мореи (ромейское название Пелопоннеса) и
князь Ахайский, выбрал холм Мизитра, у подошвы
горы Тайгет, для строительства замка. Топоним
Мистра, свидетельствующий о местных сыровар�
ных традициях (греч. мизитра — особый сорт мяг�
кого сыра), был офранцужен, став Мистрой.

В 1261 г. ромеям удалось отвоевать захвачен�
ный в 1204 г. Константинополь, а ранее, в 1259 г.,
Г. де Виллардуэн был захвачен ими в плен. После
трехлетнего заточения крестоносец откупился пе�
лопоннесскими крепостями, и, нарушив условия
своего освобождения, в 1262 г. двинулся во главе
небольшого войска в Пелопоннес. Разгневанный
подлостью Виллардуэна император Михаил VIII
Палеолог выслал в 1264 г. карательный отряд, кото�
рый, однако, был разбит. Из�за сопротивления ме�
стных жителей, франкам не удалось полностью ов�
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память о нем не умрет, а его имя и слава будут пере�
даваться от поколения к поколению с вечными по�
честями», — сказал о Плифоне его верный ученик,
кардинал Виссарион Никейский. Живя в Мистре,
вольнодумец�язычник и мистагог Плифон играл
для своего времени роль, аналогичную той, кото�
рую для своего времени играл знаменитый житель
Ферне — Вольтер («болезненный казус амбива�
лентно ориентированной религиозной мании», как
охарактеризовал его мировоззрение С. С. Аверин�
цев). Именно к Мистре было обращено в первой по�
ловине 15 в. внимание «международного сообщест�
ва», именно к Плифону приезжали со всего света
философы, ведь «мудрость его превосходила муд�
рость Соломона и Паламеда; он открыл самый лег�
кий путь к знанию для тех, кто стоит перед выбо�
ром; он указал со всей точностью и мудростью на
тот ложный путь, который сбивал с толку очень
многих людей; он освободил человечество от выс�
шего обмана; доказательство этого содержится в
мудрых и блестящих сочинениях этой блаженной и
божественной души; и всякий, кто верно последует
им в любом отношении, не собьется с пути, ведуще�
го к священной истине». Так, несколько риторичес�
ки, характеризуется Плифон в 160�м томе фунда�
ментальной Греческой патрологии Ж.�П. Миня1.
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но искусство Константинополя… Здесь широко ве�
лось рукописание. Два крупнейших монастыря —
Митрополия и Бронтохион — располагали больши�
ми библиотеками. Однако сведений о том, как здесь
декорировались рукописи, нет» (В. Д. Лихачёва).

Политически город с 1348 г. был столицей
удельного княжества (деспотата), где правили бли�
жайшие родственники императора — братья или
сыновья, носившие титул деспотов Морейских. Ми�
стре довелось стать свидетельницей драматическо�
го падения тысячелетней империи: ее деспот, Кон�
стантин XI Палеолог, став императором и венчав�
шийся на царство в Мистре в 1449 г., в 1453 г. погиб
при обороне Константинополя. Его тело было най�
дено в горе трупов по багряным сапожкам с золо�
тыми двуглавыми орлами; голову отсекли и выста�
вили на обозрение порабощенному янычарами
Царьграду. Вот почему у въезда в современную Ми�
стру стоит памятник последнему византийскому
императору, и раз в год, 29 мая (в день падения Кон�
стантинополя), здесь проходит Палеологовский
фестиваль, включающий и панихиду по убиенному.

Ученые справедливо сравнивают деспотичес�
кий двор Мистры с некоторыми итальянскими кня�
жескими дворами эпохи Ренессанса. Сохранились
не лишенные интереса сведения, что в 14 в. в средне�
вековой Спарте существовала целая школа перепи�
счиков древних манускриптов.

Так, при дворе морейского деспота во времена
Мануила II Палеолога творил византийский гума�
нист, философ�платоник, ученый и политический
деятель Георгий Гемист Плифон (ок. 1355–1452).
«Великой славой был этот человек для всей Эллады,
великим украшением он будет для нас и в будущем;
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1 Имеется в виду: J.�P. Migne. Patrologiae cursus completus seu
Bibliotheca universalis, integra, uniformis, commoda, oeconomica
omnium ss. Patrum, Doctorum Scriptorumque ecclesiasticorum sive
latinorum sive graecorum, qui ab aevo Apostolico ad aetatem In�
nocentii III (an. 1216) pro latinum et ad concilii Florentini (an. 1439)
tempora pro graecis floruerunt. Parisiis, 1857–1886. Series graeca
prior ab aevo Apostolico usque ad Photii tempora (an. 863).



В 1415 г. Мануил II Палеолог посетил Морею,
где деспотом был его сын Феодор, и для защиты по�
луострова от будущих нападений велел построить
стены с многими башнями на Коринфском перешей�
ке. Император был образован: будучи тонким бого�
словом, искусным диалектиком и прекрасным сти�
листом, Мануил II оставил богатое (не до конца из�
данное) наследие, в частности, трактат об исхожде�
нии Св. Духа, антиисламистские тексты, изящный
шутливый текст Изображения весны на королев�
ском тканом занавесе и множество писем.

При ромеях франкские фортификации были
расширены, возведена могучая крепостная стена,
опоясавшая жилища и вельмож, и простых горо�
жан. В город вело двое ворот: Монемвасийские и
Нафплионские. Дорога, соединявшая ворота, дели�
ла Мистру на две части: благородную и «подлую».
Когда в 13–14 вв. здесь появилась россыпь монасты�
рей и храмов, было решено возвести новую оборо�
нительную линию, разделившую Мистру на старый
«вышгород» (Пано Хора) и новый нижний город
(Като Хора).

Пусть читателя не смутит несколько докучное
перечисление дат и событий: они красноречивее
прочего говорят о судьбе города. В 1460 г. он был за�
хвачен турками, а в 1464 г. (посад, но не замок) нена�
долго взят Малатестой (увезшим отсюда останки
Плифона). Несмотря на туркократию, Мистра про�
должала жить коммерческой жизнью, и в 17 веке на�
считывала 10 тыс. жителей. Венецианский адмирал
Франческо Морозини (тот самый, что «случайно»
разрушил афинский Парфенон) в 1687 г. временно
освободил Мистру, но в 1715 г. турки опять завладе�
ли городом. В 1769 г. на побережье Пелопоннеса вы�
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Настоящее имя Плифона — Георгий Гемист. Пли�
фон означает то же, что и Гемист — «полный, на�
полненный». Гемист начал сам называть себя Пли�
фоном из желания заменить обычное среднегречес�
кое имя Гемист на более эллинское. В Мистре им
были написаны многочисленные трактаты по исто�
рии, географии, астрономии, музыке и риторике.
Вершиной философской мысли Плифона явилось
антихристианское утопическое сочинение Законы,
в котором предусмотрены богослужения Зевсу и
другим деятелям греческого пантеона. В 1460 г. этот
трактат был сожжен патриархом Георгием (Генна�
дием) Схоларием как безбожный, к чему научная
общественность уже в то время отнеслась скептиче�
ски. Сопровождая императора Иоанна VIII на Фер�
раро�Флорентинский собор, Плифон заявил, что
христианство и ислам уступят место новой религии,
близкой античной философии. Умер Плифон в Мис�
тре, откуда его прах был перевезен одним итальян�
ским меценатом (Сиджизмондо Малатеста) в Рими�
ни, где он и теперь покоится в церкви Сан�Франческо.

Умственная деятельность Плифона опроверга�
ет непереводимую игру слов из византийского сати�
рического диалога Мазарис: «вступишь ты из цар�
ства глупости в царство смерти», где Морея — то�
поним, созвучный греческим словам móros — глу�
пый и morós — смерть.
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T. I–CIV; Series graeca posterior, in qua prodeunt Patres, Doctores,
Scriptoresque Ecclesiae graecae ab aevo Photiano ad concilii usque
Florentini tempora (an. 863–1439). T. CV–CLXI; Series latina prior,
a Tertulliano usque ad Gregorium Magnum (an. 604). T. I–CCXXI.
Обыкновенная аббревиатура этого издания, принятая в литера�
туре: MPG или PG, MPL или PL.



заложенная Виллардуэном, расширенная ромеями
и янычарами; Моневмасийские ворота, открываю�
щие вход в «вышгород», где на естественной терра�
се стоит дворец деспотов; Нафплионские ворота;
церковь св. Николая (17 в.), единственная постви�
зантийская постройка в Мистре; церковь св. Софии;
монастырь Панданасса (единственный из действую�
щих поныне), недалеко от которого стоит дом Ио�
анниса Франгопулоса, сановника (протостратора),
основавшего монастырь Периблептос; часовня св.
Георгия, служившая домовым храмом некоего бо�
гатого семейства; фонтан Мармара (видимо, на�
званный по образцу теменоса Мармария в Дель�
фах); Митрополичий двор; монастырь Бронтохион
с большой библиотекой; церковь св. Христофора
(конец 14 в.) и церковь Евангелистрия (14—15 вв.).
Искусство Мистры принадлежит яркому, хоть и
оказавшемуся последним, этапу развития визан�
тийской культуры. Как бы то ни было, именно Мис�
тра явилась последним крупным центром монумен�
тальной живописи, сохранившим даже в 15 веке
лучшие традиции константинопольских мастеров.
Несмотря на отдаленность морейской столицы от
Константинополя, архитектурные формы Мистры,
как и всюду в это время на Балканах, мало в чем
диссонировали с царьградской традицией.
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садился русский отряд под командованием генерал�
аншефа графа А. Г. Орлова, вынудивший турецкий
гарнизон сдаться. Однако, когда российские войска
ушли, турки учинили бойню, вырезав многих греков
и повесив на воротах Митрополичьего двора мист�
рийского епископа Ананию. В 1770–1780 гг. город,
как и весь Пелопоннес, был разграблен бродячими
шайками албанцев. Во время войны за независи�
мость в 1821 г. Мистра стала одним из первых осво�
бодившихся городов, однако в 1825 г. была сожжена
Ибрагимом�пашой во время карательной экспеди�
ции египтян, бывших союзниками Оттоманской им�
перии. Когда в 1824 году король Оттон I восстано�
вил Спарту, Мистра пребывала в мерзости запусте�
ния. Любопытно, что папа Сикст IV под видом бога�
того приданого отдавал за Софьей (Зоей) Палеолог,
супругой великого князя Московского Ивана III,
«всю Морею», бывшие владения на Пелопоннесе
как ее отца, деспота Фомы, так и его братьев, пооче�
редно правивших Мистрой. Папская хитрость со�
стояла в том, что на момент бракосочетания (12 но�
ября 1472 г.) Морея (и Мистра) находились во влас�
ти турецкого султана и, чтобы получить ее как ре�
альное приданое, русскому великому князю требо�
валось отвоевать Морею у турок. Но Иван III нехо�
тя перехитрил римского понтифика: византийскую
царевну Софью в жены взял, но турка воевать не
стал. Кстати, с этим важным браком в идею русской
самодержавной власти не были заложены византий�
ские традиции (как то утверждают Д. С. Лихачёв,
Я. С. Лурье и Е. Ч. Скржинская, опровергая тем са�
мым мнения М. М. Щербатова и Н. М. Карамзина).

Сегодня территория Мистры музеефицирова�
на. К ее главным памятникам относятся: крепость,
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т. д. (Едва ли это действительно так на самом деле.)
Странным может показаться утверждение, будто
древний грек не подозревал, что его победа при Ма�
рафоне состоялась в 490 г. до н. э., что Драконт из�
дал законы в 621 г. до н. э., а Солон — в 594 г. до н.
э., что Сократ выпил чашу с цикутой в 399 г. до н. э.:
про годы «до Р. Х.» они никак знать не могли. Исто�
рики условились об этом для удобства. 

Точно так же древний грек «не знал», что пер�
вые Олимпийские игры состоялись в 776 году до
н. э. Цифра была высчитана много веков спустя.
Кстати сказать, это одна из самых ранних «точных»
дат греческой истории.

Современные Олимпийские игры, возобнов�
ленные в 1896 г. бароном Пьером де Кубертеном, —
самое яркое напоминание о культуре эллинов. Кро�
ме Олимпийских, пожалуй, были игры Пифийские в
Дельфах, Истмийские в Коринфе и Немейские в тех
местах, где Геракл победил каменного («немейско�
го») льва. Кстати, именно Геракл, по достоверным
свидетельствам древних, первым выровнял и расчи�
стил две беговые дорожки для состязаний в беге.

Олимпия — городок�руина в юго�восточной
Греции, в Пелопоннесе, в 15 км от Ионического мо�
ря: зеленая роща из платанов и оливковых деревьев,
посвященная Зевсу, при ней — храм Зевса Олимпий�
ского, при храме — место для спортивных состяза�
ний. (Кстати, Олимп и Олимпию путать не стоит:
Олимп — это гора в северной Греции, на вершине
которой обитали, ссорясь и мирясь, греческие боги.)

Раз в четыре года, в пору летнего солнцестоя�
ния, по всей Греции объявлялась экехерия — свя�
щенное перемирие, длившееся два месяца (аполло�
ний и парфений по элейскому календарю). Тогда
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Олимпия знаменита не только спортивными иг�
рами: считается, что человечество именно Олимпии
обязано изобретением летосчисления «по Олимпи�
адам». Даже от людей чтимых приходится слышать,
будто греки так чтили эти игры, что вели летосчис�
ление по Олимпиадам. Это, пожалуй, неверно.

Современный человек, конечно, представляет
время поступательно льющимся из прошлого через
современность в грядущее. Грек представлял время
как бы толкущимся на одном месте: как небосвод,
одинаково и неизменно вращающийся над миром.
Счет времени четырехлетними временными отрез�
ками (пентетерис), от одной Олимпиады до другой,
предложил историк Тимей Сицилийский (4–3 вв. до
н. э.), дабы ухватить последовательность длинного
ряда событий. Например: «в третий год 72�й Олим�
пиады греки победили персов при Марафоне». Это
кабинетная выдумка историков, правда, греческих
же: ни в одном документе, ни в одной надписи таких
дат не было. Повседневные греки не вели летосчис�
ления по Олимпиадам. Академик М. Л. Гаспаров ут�
верждает, что греки вообще не вели никакого лето�
счисления! В каждом городе год имел название по
имени главного должностного лица: в Афинах — по
первому архонту, в Спарте — по первому эфору и
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бу: «Вот пошлю я тебя не жернова ворочать, а в
Олимпию — на игры смотреть».

Победителя чтили как божьего любимца, воз�
двигали ему статуи, заказывали оды: самые знаме�
нитые из них (за баснословные гонорары) сочинял
Пиндар — величайший из греческих поэтов. Это он
написал: «Не ищи в полдневном пустынном эфире /
Звезд светлей, чем блещущее солнце, / Не ищи со�
стязаний, достойней песни, / Чем Олимпийский
бег. / Лишь отсюда многоголосый гимн / Разлета�
ется от мудрых умов» (Olymp. Od. I 5–9, пер. М. Л.
Гаспарова). Здесь создавались объекты для почита�
ния, рождалась «мирская слава», изображения бе�
гунов и дискоболов на монетах и медалях. Судьи су�
дили строго, но честно: обман карался. Возле стади�
она стояли в ряд медные статуи Зевса, сооружен�
ные на штрафы, собранные с нарушителей. Перед
состязаниями судья обязан был дать клятву: во�пер�
вых, судить по совести, во�вторых, не объяснять, по�
чему он судит так, а не иначе. Греки понимали, что
бывают случаи, когда правильное решение чувству�
ешь, а пояснить не можешь (М. Л. Гаспаров).

В Олимпии между речками Алфей и Кладея на
небольшом плато располагалось святилище Альтис,
несшее все сакральные тяготы проведения общеэл�
линских соревнований. С двух сторон Альтис огра�
ничивался длинными портиками и сокровищницами
у подножия невысокой горы Кронос с пологими
скатами мягких очертаний. Посреди участка возвы�
шался героон (могильный холм) Пелопса — Пело�
пион, — окруженный священной рощей. По леген�
де, именно Пелопс, сын Тантала, установил тради�
цию спортивных игр; Геракл же восстановил игры у
могилы Пелопса; он же, по легенде, и наметил гра�
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Элида становилась «священной зоной мира»; войны
приостанавливались. Тогда�то в маленькую Олим�
пию со всех сторон греческого мира стекались
«ахейские мужи» — либо участвовать, либо глядеть
на состязания. Вообще, греки чувствовали себя
гражданами вечно бранившихся городов�госу�
дарств, в Олимпии же они обретали чувство единой
нации. Случаи нарушения экехерии были редки, по�
рицались наложением штрафа или запретом прини�
мать участие в играх. И то и другое было обидным.
Дата проведения игр определялась особой комис�
сией, о чем греческие полисы оповещались специ�
альными послами — спондофорами. 

Спортивные ристания были посвящены Зевсу
Олимпийскому. Считалось, что верховному богу
приятно лицезреть людскую силу и ловкость. Про�
грамма первых игр, диктуясь самой жизнью, была
прозаической. Что должен уметь пастух, чтобы за�
щитить стадо от разброда, волков и жуликов? Он
должен нагнать хищника, перепрыгнуть овраг, из�
дали попасть в неприятеля камнем или дубиной,
вступить в драку и, конечно, одолеть. Вот и получи�
лось: бег, прыжки в длину, метание диска и копья,
борьба. Со временем программа усложнилась. Ре�
корды не фиксировались: оливковый венок давался
тому, «кто дальше» или «кто раньше». Один бегун
пробежал за час 19 км, один дискобол перебросил
диск через р. Алфей — 50 м, камень с надписью:
«Бибон поднял меня над головой одной рукою» ве�
сил 143,5 кг — для одной руки вес немыслимый. Ат�
лет Фаилл прыгнул на 16 м. Может, это легенды?
Никто не знает. Во время игр давка и жара стояли
такие, что один хозяин, по известию Элиана (Пёст�
рые рассказы XIV 18), грозил набедокурившему ра�
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Зевса дошел в руинах, потому мы, пожалуй,
огорчаемся и терзаемся.

Во второй половине 5 в. до н. э. с восточной сто�
роны святилища протянулся портик Эхо (98 х
12,5 м), семь раз отражавший звук. Историк Павса�
ний называет его Картинной галереей Пойкиле
(Пёстрая) — вероятно, именно здесь экспонирова�
лась живопись и ваяние греческих искусников. Над�
писи на постаментах статуй говорят, что в Олимпии
были собраны работы лучших мастеров — Поли�
клета, Мирона, Фидия. В 4 в. до н. э. Альтис окружа�
ется стеной, перестраиваются и расширяются спор�
тивные сооружения, площадки для состязаний, до�
страиваются Пелопион и булевтерион (здание для
заседаний олимпийского совета, буле), возводится
Метроон, храм Матери всех богов. При Александре
Македонском реконструируется стадион, строится
Леонидайон (архитектор Леонид), «отель» для
вельмож (именно там находилась прославленная
статуя Афродиты работы Праксителя).

Стадион в Олимпии имел размеры 212 х 32 м,
длину беговой дорожки — 192 м (или 600 олимпий�
ских футов). Так как оба торца прямые, соревную�
щиеся должны были делать резкий поворот и бе�
жать обратно. Как архитектурная форма для бего�
вых состязаний стадион, естественно, был главным,
самым «олимпийским» спортивным объектом
Олимпии. Ту же функцию — правда, для лошадей и
наездников, — выполнял ипподром (730 х 336 м). С
восточной стороны стадион примыкал к святилищу,
с северной — к холму Кронос, так что зрительские
места были устроены на отлогом склоне. При ста�
дионе функционировала палестра: место для трени�
ровок с залом собраний, раздевалками, умывальня�
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ницы святилища.  Здесь же храм Геры (жена Зевса),
в середине участка — алтарь Зевса, самый высокий
в Олимпии. Его осыпали пеплом белых жертвенных
коров. Пепел, каменея под дождем, был столь про�
чен, что для восхождения на вершину алтаря в нем
пробивали ступени. У подножия холма определи�
лось место, где росла «олива священных венков», из
ветвей коей Геракл смастерил первую награду. В
храме Геры хранились реликвии: ларец коринфско�
го тирана Кипсела (в котором его малюткой спрята�
ла мать, Лабда, уберегая от смерти; при Кипселе
Коринф расцвел), бронзовый диск Ифита с прави�
лами олимпийских игр, маленькое ложе из слоно�
вой кости, т. наз. «игрушка Гипподамии», и прочее.

Между 471 и 457 до н. э. южнее Пелопиона ар�
хитектором Либоном возводится храм Зевса Олим�
пийского. У пандуса, ведущего в святыню, на 9�мет�
ровом постаменте высилась статуя Ники, Победы. В
целле стояла скрытая от повседневных глаз занаве�
сом грандиозная хрисоэлефантинная (то есть из
слоновой кости и золота) статуя Зевса — творение
Фидия, величайшего ваятеля всех времен и народов,
одно из Семи чудес света. Перед постаментом ста�
туи пол был выстлан темно�синим элевсинским кам�
нем, бассейн для оливкового масла, выдолбленный
в полу, был призван оберегать слоновую кость от
рассыхания. Проникавший сквозь двери свет, отра�
жаясь от поверхности масла в бассейне, падал на
золотые одежды Зевса и освещал его главу (из сло�
новой кости). Вошедшему чудилось, будто сияние
исходит от божьего лика. «Кто станет пред этим об�
разом, тот забудет обо всем, что огорчает и терзает
человеческую жизнь», — сказал античный ритор�
импрессионист Дион Хрисостом (Златоуст). Храм
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пожара и погибла) — привели к упадку этого при�
мечательного городка.

Современное значение Олимпии символично:
факел очередных Олимпийских игр возжигается
солнечными лучами среди поросших мхом облом�
ков теплого пентелийского мрамора. Минуло вре�
мя, когда Геродот читал здесь главы Истории, Со�
крат, ходивший из Афин в Олимпию пешком, вел
беседы, когда имя, здесь торжественно объявлен�
ное, становилось известно всему грекоязычному
миру.
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ми, где спортсмены натирали тело оливковым мас�
лом (особенно борцы, чтобы половчее вывернуться
из рук соперника). В умывальной и ванных комна�
тах горячей воды не было — сохранились рисунки
на вазах, показывающие, как после состязаний
юноши поливают себя водой из источников, соскаб�
ливают полукруглыми скребками масло, пыль,
грязь. Впрочем, в зной горячая вода не нужна. Гре�
ческая палестра стала прообразом римских терм
(бань). Вообще, в Олимпии — впервые в истории
градостроительства — сложился спортивный центр
из сооружений разных типов, возникших в ответ на
потребность соревнований: здесь архитектурная
форма строго подчинена требованию человека, ко�
торый при ее помощи ограничивает на земной по�
верхности ценный для деятельности пространст�
венный объем и территорию.

Римские цезари Германик и Тиберий заслужи�
ли на играх в Олимпии венки за победу в конных ри�
станиях. Нерон же, в нарушение правил, объявив
игры на два года ранее положенного срока, прика�
зал уничтожить статуи олимпиоников (победите�
лей), ввел певческие состязания, в которых, естест�
венно, стал победителем (после его убийства эти иг�
ры объявлены недействительными).

Запрет язычества Юлианом Отступником
(394 г.), нашествие вестготов Алариха (395 г.), зем�
летрясение, разрушившее храм Геры и западные
стены Альтиса, и, наконец, эдикт ромейского импе�
ратора Феодосия Великого о запрещении игр как
языческого празднества, уничтожении языческих
храмов и разрушении храма Зевса (чудо света —
статую Зевса — вывезли в Константинополь, уста�
новили на столичном ипподроме, где она во время
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Полуторастолетняя история Пергама на
р. Калке в 120 стадиях от моря (совр. Бергама в Мё�
зии на северо�западе Малой Азии) как самостоя�
тельного города�государства начинается с правле�
ния династии Атталидов (283–133 гг. до н. э.). Впро�
чем, Пергам упоминается еще в поэмах Гомера.

При Филетере, командующем крепостью Пер�
гама при фракийском царе Лисимахе, благодаря
ловкому использованию борьбы александро�маке�
донских диадохов Лисимаха и Селевка, Пергамское
царство достигло государственной независимости.
Кроме того, Филетер хранил доверенную ему Лиси�
махом военную казну (крупную сумму в 9000 талан�
тов). После смерти Лисимаха в 281 г. до н. э. фра�
кийское царство распалось, и Филетер стал само�
стоятельным правителем Пергама, основателем ди�
настии Атталидов.

Племянник Филетера Эвмен I, использовав ос�
тавшиеся тысячи талантов, расширил Пергамское
царство до побережья и до горы Ида (неподалеку
от Трои) для защиты от нашествия галатов (= гал�
лов, кельтов) в Малой Азии и для строительства са�
мого Пергама. 

Следующий царь Аттал I Сотер был союзником
Рима, успешно преодолевал галльское нашествие,
но при Селевкидах все же утратил часть территории
государства. Он приносил многочисленные жерт�
венные Дары Аттала (среди прочих — скульптур�
ные группы поверженных галлов и амазонок; зна�
менитый Умирающий галл из Пергамского алтаря),
приказал возвести в Афинах и Дельфах богатые ле�
схи (сокровищницы). При дворе Аттала I корми�
лись ученые, ваятели, поэты, царь собирал произве�
дения искусства, заказывал копии с дельфийских
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В 1880 году, вернувшись из Берлина в Петер�
бург, И. С. Тургенев, восхищенный фрагментами
Большого алтаря в Пергамон�музее, в течение часа
— за обедом у редактора «Вестника Европы» М. М.
Стасюлевича — написал этюд «Пергамские раскоп�
ки». А. Ф. Кони, присутствовавший на приеме, вспо�
минал, что Тургенев изображал скульптуры алтаря
«с таким увлечением, что встал со своего места и в
лицах представлял каждую фигуру. Было жалко со�
знавать, что эта блестящая импровизация пропада�
ет бесследно». П. В. Анненков считал, что «две
странички «Пергамских раскопок» принадлежат
сами к изящнейшим горельефам русской литерату�
ры. Статейка так и просится в образцы стиля, чувст�
ва, красоты мысли и выражения». В. В. Стасов,
правда, укоризненно заметил, что пергамские
скульптуры — «только рококо греческого искусст�
ва», и потому Тургенев напрасно усердствовал, во�
ображая, будто они — «самая высота и глубина»
греческого ваяния. Граф Л. Н. Толстой, которому
увлеченный Тургенев показывал репродукции пер�
гамских скульптур, «старался вникнуть, но ничего
не понял». Мы не будем пересказывать тургенев�
ские строки, — желающий их прочтет, — но, как и
ранее, сделаем культурологический подмалёвок.

ПЕРГАМ



скончался от солнечного удара, торопясь закончить
памятник матери, Стратоники, ко дню ее поминове�
ния. Некоторые римские авторы (Саллюстий [не пу�
тайте с Гаем Саллюстием Криспом]) полагали, что
он мог быть отравлен. После смерти просвещенно�
го диктатора Рим заявил о завещании. Опираясь на
него, после подавления восстания (132–129 гг. до
н. э.) побочного брата Аттала III — Аристоника, —
они включили Пергам в состав новой провинции
Азия, которая страдала от эксплуатации римских
откупщиков и высоких податей. Подложный харак�
тер testamentum’a, который так и не был обнародо�
ван, не исключался уже в древности.

Древнейшее сооружение на Пергамском акро�
поле — дорический храм Афины (3 в. до н. э.), обне�
сенный богатой колоннадой в сто девяносто ко�
лонн. В 180 г. до н. э. Эвмен II, слывший меценатом,
воздвиг грандиозный алтарь, посвященный Зевсу (и
будто бы Афине, хотя у нее в городе есть отдельное
святилище), монументальное сооружение с идущим
по внешней стороне круговым рельефным фризом
(борьба олимпийских богов с гигантами) и меньшим
фризом на стенах дворика — житие мифического
основателя города Телефа. По рассказам, его —
сына Геракла, брошенного матерью и вскормленно�
го ланью, — во время схватки с греками, направляв�
шимися в Трою, ранил в бедро Ахилл. Рана загнои�
лась. Оракул прорек, что исцелить Телефа может
лишь тот, кто его ранил. Поэтому Телеф просил
Ахилла о помощи, и Ахилл, смилостивившись, зале�
чил рану ржавчиной того копья, которым ранил. От
этих сцен, что были изваяны на алтаре, сохранились
лишь фрагменты. На этих фрагментах различимы
имена скульпторов — Дионисиада, Менекрата из
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произведений Полигнота. Портрет Александра Ве�
ликого работы Лисиппа украшал его собрание.
Большинство мастеров, творивших в Пергаме, при�
ехали из старых художественных центров и, конеч�
но, принесли разные стилистические приемы, сумев
слиться в общее течение пергамского искусства.

При Эвмене II (197–159 гг. до н. э.) Пергам пе�
режил культурный расцвет — т. наз. «пергамское
барокко». Наиболее долговечным результатом это�
го расцвета стала деятельность лекаря Галена, ко�
торый в труде О частях человеческого тела впер�
вые дал анатомо�физиологическое описание орга�
низма, показав, что анатомия и физиология — ос�
нова научной диагностики, лечения и профилакти�
ки заболеваний. Его идеи пережили Средневековье.

Последний пергамский царь Аттал III Филоме�
тор, жестокий и замкнутый мизантроп, в 133 г. до
н. э. в завещании якобы сделал римлян наследника�
ми Пергамского царства при условии, что греческие
города сохранят независимость. Впрочем, человек
он был не без способностей и для своего времени
широко образован: изучал труды карфагенских аг�
рономов, сочинил трактаты по виноградарству и
оливководству; в ботаническом саду разводил ле�
карственные, в т. ч. и ядовитые, растения, исследо�
вал птиц, рыб и насекомых. Был известен как фар�
мацевт, изобрел мазь для лечения кожных болез�
ней, ран и язв («Атталово белило»), лекарства от
печеночных недугов, селезенки, против водянки и
пр. Действие изобретенных лекарств и ядов монарх
испытывал на приговоренных к смерти узниках, мо�
рально обосновывая это право в своих записках.
Царь увлекался ваянием — работал в бронзе. Офи�
циальная версия смерти Аттала утверждает, что он
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ки стремились к однотипности элементов построй�
ки (в Парфеноне все квадры, из которых сложены
стены наоса, пригнаны под одну мерку и считаются
взаимозаменяемыми), в эллинизме — в целях эко�
номии труда и материалов — строители стали изго�
товлять квадры и плиты, части антаблемента и аба�
ки колонн из камней разной величины. Так, у Ио�
нийского мраморного храма на Пергамском акро�
поле как в размерах плит пола, так и прочих частей
единства нет. Сборку и пригонку деталей предвари�
тельно производили в мастерской по чертежу, где
каждый камень получал порядковый номер, потом
он относился на стройку и занимал нужное место.
Это не только было технологически удобно, но и
избавляло строителей от необходимости подолгу
трудиться на жаре. В Пергаме существовали обще�
ственные клозеты, так что в обязанности астиномов
входило наблюдение за их благоустройством и очи�
сткой. Нечистоты вывозили за город на расстояние
не менее 10 стадий от городской стены (около
1,7 км). Функционировал водопровод.

Около 180 г. до н. э. в Пергаме по инициативе
Эвмена II начинается производство изобретенного
им пергамента (греч. diphtera, лат. membrana — ко�
жица; нем. pergament, от греч. Pergamos — г. Пер�
гам), призванное удовлетворять нужды Пергамской
библиотеки, пополнение которой затруднял запрет
на экспорт папируса. Потом, правда, положение ис�
правилось, но делать пергамент не перестали. Ме�
ханическое удаление шерсти с вымоченной в изве�
стковой воде шкуры, соскабливание соединитель�
ной ткани до эпидермиса, полировка и сушка пред�
ставляли простую консервацию кожи без предвари�
тельного выдубливания химическими растворами.
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Сикиона, Меланиппа, Ореста, Феоррета. Имя мас�
тера стояло над определенной частью рельефа, и
потому индивидуальность мастера не терялась в об�
щей сложной композиции.

Пергам почти полностью построен из трахита,
добывавшегося у северного склона Пергамского ак�
рополя. Ширина главной улицы города достигает
10 м (в Милете — 7,5 м, в Приене — 7,36 м). Сохра�
нилось множество остатков храмов, дворцов и во�
енных сооружений эллинистического и римского
времен, равно как и знаменитого здания Пергам�
ской библиотеки, которая в 1 в. до н. э. содержала
200 тыс. свитков. Во дворце Атталидов мозаичист
Созий выложил полы, имевшие такой вид, будто по
ним были разбросаны недоеденные остатки разных
пиршественных яств. Гротеск! Позже были откры�
ты остатки рынка, гимнасий и святилище Асклепия.
В то же время получило развитие специальное зако�
нодательство, регламентировавшее вопросы город�
ского хозяйства, строительства жилищ и пр. Было
детально разработано узаконение о ремонте город�
ских стен и связанных с ним повинностях владель�
цев смежных со стенами участков земли. В Пергаме
найдена надпись легитимного характера (2 в. до
н. э.), в которой перечисляются требования к под�
держанию чистоты и порядка в городе при произ�
водстве строительных работ, условия прокладки
закрытого водопровода и пр. На случай нарушения
закона был установлен штраф и выработана систе�
ма его взимания.

К особенностям строительной техники эпохи
эллинизма относится широкое применение системы
знаков, которые обеспечивали правильность уклад�
ки частей в сооружении. В классическое время гре�
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В 713 г. город был разрушен арабами, потом
вновь отстроен ромеями, но былого значения не
возвратил. В 1330 г. Пергам стал турецкой Берга�
мой. О хозяйственном и культурном расцвете Пер�
гамского царства говорят археологические раскоп�
ки, которые ведутся учеными с 1878 г. (А. Конце и
Т. Виганд). Инициатива раскопок и открытия алта�
ря Зевса принадлежит немецкому инженеру К. Ху�
ману (1839–1896), который по поручению турецко�
го правительства строил в Малой Азии — оказыва�
ется — не только мосты и дороги.

Но все�таки главное, чем знаменит Пергам, —
алтарь Зевса в Пергамон�Музее. В. И. Вернадский,
который видел этот алтарь в 1889 году, в письме су�
пруге восхищенно отметил: «Пергамские остатки
произвели на меня чарующее впечатление. И хотя
думаешь, что еще много в земле хранится — гниет,
гниет! — таких же чудных, могучих остатков красо�
ты, мысли, — становится грустно, хочется плакать
от бессилия. Подумай — меньше десяти лет назад
эти великие создания мысли лежали в земле, раз�
бросанные, неведомые. И кажется, только теперь
начинают они опять оказывать свое влияние».

Материальные основания нашего знания о
Пергаме сохраняются как на территории современ�
ного турецкого городка, так и у педантичных нем�
цев в берлинском Пергамон�Музее, восхитившем
Тургенева. Особый интерес имеют три центральных
зала с реконструкцией древних сооружений и в
первую очередь — Зевсова алтаря, на котором тита�
ны дерутся с богами, а мы на это заинтересованно
смотрим.
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Волосяная сторона оставалась несколько шерохо�
ватой и имела желтый цвет, мясная сторона была
белой и гладкой; свеженаписанный текст можно
было стереть, старый — соскоблить пемзой. Пер�
гамский кодекс состоит из пачек сложенных вчет�
веро листов (кватернион), шерстяная сторона к
шерстяной, мясная — к мясной, что идет со времени
ранней Римской империи. Для роскошных изданий
применялся пергамент, для простых — папирус. С
богатой Пергамской библиотекой, позже вывезен�
ной в Египет, связана т. наз. «Пергамская школа»,
которая соперничала с Александрийской школой и
оказала влияние на лингвофилософское направле�
ние в античном неоплатонизме (Эдесий Каппадо�
кийский, Саллюстий, император Флавий Клавдий
Юлиан «Отступник» [Apostata], Евнапий и пр.). См.
об этом у А. Ф. Лосева в его «Истории античной эс�
тетики», т. 7, ч. 1 (М., 1988).

М. Л. Гаспаров отмечал, что античность была
городской цивилизацией, но античный город не был
похож на современный. Это был не центр производ�
ства, а центр потребления. Производила деревня.
Деревня могла обойтись без города, город без де�
ревни не мог. Пергам — не исключение. В Пергаме
рано возникла христианская община. Здесь сущест�
вовала одна из семи Асийских Церквей, к которым
обращается в «Апокалипсисе» св. Иоанн Богослов
(Откр. 1 : 11; 2 : 12) под конец правления императо�
ра Тита Флавия Домициана. Апостол вещал, что в
Пергаме находится престол сатаны, указывая этим,
по�видимому, либо на алтарь Зевса, либо на святи�
лище Асклепия. Из пергамских епископов первым в
Апостольских постановлениях упомянут Гаий, ру�
коположенный св. Иоанном.
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последнего отчаяния, третий лежит на спине раско�
рякой в стеклянном гробу. Здесь, как сказал Влади�
слав Ходасевич, насилуется целомудрие могилы, ее
право на сокровенность.

Однако на кладбище царит идиллия, там город
покойников и покоя (rapva domus, magna quies —
малый дом, великий покой). В Помпеях покоя нет.
Здесь люди погребены заживо, захваченные смер�
тью не только посреди земного пути, но и с ногой,
занесенной для следующего шага, ртом, раскрытым
не для последнего слова. На поле боя есть некото�
рый смысл в смерти, в Помпеях этого высокого
смысла нет. Плиний Младший в письме Корнелию
Тациту отметил: «многие воздевали руки к богам;
большинство кричало, что никаких богов нет, и для
мира это последняя вечная ночь»(Письма VI 20, 15).
Просто кощунство! «Когда человек умирает в бо�
лезни, в изношенности своего тела, — писал Влади�
слав Ходасевич, — от него постепенно отходят зем�
ные дела, спадает случайное, временное, заботы,
хлопоты, всяческие черты профессии. Спадает мас�
ка — обнажается лицо. Умирает не сапожник, не
врач, не актер, — а человек, раб Божий». В Помпе�
ях этого не было — люди так и умерли булочниками
и проститутками.

По количеству хорошо сохранившихся улиц,
площадей и домов — это не руины, какими они бы�
вают под солнцем, дождем и войнами. Это город, с
лица которого стерты случайные черты (три�четы�
ре!), который омыт и обряжен, как покойник. В 1�м
веке в городе насчитали 10 тыс. человек населения,
а на улице Стабиевой (длиной в 770 м) — двадцать
харчевен, то есть по одной забегаловке на сорок
пропойц!
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У Чехова в письме сестре Марии Павловне (ап�
рель 1887 г.) закреплено впечатление: Геркуланум и
Помпеи — «людей нет, а вместо мумий сонные дри�
шпаки и головы дынькой». Как в его родном Таган�
роге. «Крыльцо переживает агонию, и парадного в
нем осталось только одно — идеальная чистота».
Помпеи — как это крыльцо: они чисты, начисто вы�
бриты археологами от пепла.

Коричнево�ржавый Везувий высится слева.
Вершина его в парах, которые — почти черные воз�
ле кратера, — высветляясь и рассеиваясь, белесым
облаком тянутся к юго�востоку. У входа в Помпеи
— суетная площадь с Hotel de Suisse, напоминаю�
щая торговлю крестами, венками и памятниками,
активную подле кладбищ. От входа к раскопкам ве�
дет дорожка, посыпанная песком и обсаженная зе�
ленью. Здесь тихо, шуршит под ногами песок. За во�
ротами Porta della Marina — маленький музей. В
конторе вам поведают, кто где лежит, здесь пока�
жут нутро могилы, то, что в ней совершается: в му�
зее собрана часть утвари, найденной при раскопках
(миски, баночки для румян, дверной замок, статуэт�
ка). Самое жуткое — мертвые жильцы: слепки лю�
дей, засыпанных пеплом. Один в лохмотьях и с бе�
лыми зубами, другой накрыл голову тогой — жест
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тиграфических слоев и др., лежащие в основе поле�
вого археологического труда и поныне.

По плану Помпеи — овал неправильной формы
около 1200 м в длину и 700 м в ширину. Город был
окружен стеной в 7,5–8,5 м высоты. Первоначально
Помпеи занимали небольшую территорию вокруг
Гражданского и Треугольного форумов. Уличная
сеть Помпей в целом основана на двух главных
(продольных) и двух поперечных магистралях. Ши�
рина главных улиц не превышала 6–7 м, а жилых —
3–4 м. По сторонам тянулись тротуары (1 м), на пе�
рекрестках устраивались переходы из громадных
прямоугольных камней, положенных так, чтобы
смогли проехать колеса повозок.

Планировочным и общественно�культурным
центром Помпей был Гражданский форум — пря�
моугольная площадь 117 х 33 м, на которой проис�
ходили гладиаторские бои и народные собрания.
Кроме Гражданского, был Треугольный форум, ок�
руженный девяностопятиколонным дорическим
портиком. С востока к нему примыкал амфитеатр
на 5000 зрителей и закрытый театр на 1500 чел. В
юго�восточном углу города расположен эллиптиче�
ской формы амфитеатр на 20 тыс. чел., то есть на
все взрослое население городка.

В развитии помпеянского дома можно наблю�
дать процесс перехода от туземного атриума к со�
четанию его с греческим перистилем, затем — к пе�
ристильному дому. В первом этаже вокруг атриума
группировались гостевые комнаты, перистиль ок�
ружало хозяйское жилье. По фасаду вдоль улицы
размещались магазины и ремесленные мастерские
с кладовками. Второй этаж отведен спальням и вто�
ростепенным помещениям, нередко сдававшимся
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Ныне Помпеи — городок в Кампании (Южная
Италия) с населением 23 тыс. жителей (1981 г.), ко�
торое в основном занято обслуживанием туристов
античных Помпей. Есть обсерватория. Близ нынеш�
него города руины тех самых Помпей, что были за�
сыпаны вулканической лавой. Раскопками (с
1748 г.) открыта часть античного города с остатка�
ми городских стен (5–4 вв. до н. э.), форумов (6 и 2
вв. до н. э.), храмов, палестр, театров, рынков, жи�
лых домов и вилл (3 в. до н. э. — 1 в. н. э.) с мозаика�
ми и фресками. Это — справка, каких тысячи.

Еще в 63 г. большая часть Помпей была разру�
шена землетрясением. Однако город нашел силы
восстановиться. Дома, храмы и площади еще отст�
раивались, когда 24 августа 79 года началось извер�
жение соседнего вулкана Везувий. Пепел впере�
мешку с ливневыми потоками обрушился на город.
Никто не ожидал беды на берегу лазурного Неапо�
литанского залива от мирного, покрытого вино�
градниками вулкана. В течение пяти минут улицы,
площади, храмы, публичные дома и жилые кварта�
лы были залиты горячей вулканической грязью, об�
разовавшей слой 6–9 м высоты. В городе в этот час
ужина было примерно 30 тыс. человек. На многие
века Помпеи (и Геркуланум, который постигла та
же участь) были забыты, и даже их местонахожде�
ние оставалось неведомым. Город случайно обнару�
жен в конце 16 в. во время земляных работ, потом, в
первой половине 18 в., начались раскопки. В 1863 г.
Дж. Фиорелли, профессор истории Неаполитан�
ского университета, стал начальником археологи�
ческих работ и превратил раскопки в ученую школу:
были разработаны методы фиксации взаимного
расположения находок, методы определения стра�
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которой, входящее в Помпеи с северо�западного уг�
ла, образовало в городе улицу Гробниц.

В публичном доме клетушки самые душные и
тесные. Они и теперь плохо очищены: черные остат�
ки пепла здесь въелись во все, вместе с остатками
античной грязи и римского пота. Черный, чуть жир�
новатый налет — на широких каменных ложах, ко�
сяках дверных проемов, в трещинах омерзительно
скабрёзных картинок, в круглодырой доске сорти�
ра (тут же, между клетушками): может быть, это —
единственное античное. События «Сатирикона»
Гая Петрония разыграются немного позднее, в Не�
роновы времена, но в этих самых ландшафтах.
Здесь люди жили, и враз умерли — в полутемных,
тесных клетушках с невыносимым запахом, без
окон и за единственной дверью.

Недаром, пожалуй, на одной из городских стен
была прочитана надпись: «Admiror, paries, te non ce�
cidisse ruinas, qui tot scriptorum taedia sustineas»—
«Я удивляюсь, стена, что ты не обрушилась, выдер�
жав столько непристойных надписей». Современ�
ный человек едва ли удивился бы.

Может, добрым словом стоит вспомнить помпе�
янскую монументальную живопись? Что бы ни писа�
ли искусствоведы, у которых среди античной живо�
писи есть в распоряжении в основном помпеянская
(да немножко римской), — живопись Помпей без�
вкусна: мелочный рисунок, негармоничная пестрота
столовой клеенки. В декорациях помпеянских стен
историки искусства разобрались до такой степени,
что выделили четыре этапа, «стиля». — Первый
имитирует инкрустацию стен разноцветными поро�
дами камня; второй характерен расчленением стены
изображениями архитектурных деталей, что созда�
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внаем. Оголенные временем, лишенные облицовки,
эти дома и теперь разнятся не более чем могилы на
военном кладбище. На угловых домах прибиты
одинаковые дощечки с нумерацией района и квар�
тала. На каждом доме — свой номер, на перекрест�
ках, у тротуаров — дощечки с названиями улиц: по�
лезное изобретение, для туристов просто необхо�
димое. Вероятно, какой�нибудь воскресший помпе�
янин заблудился бы в родном поселении: эти ус�
ловные обозначения даны в наше время по ученому
произволу. А названия домов! Вот выборка: дом
Большого фонтана, Бризового Эфеба, Грифов,
Веттиев, Золотых Амуров, Корнелия Тегета, Лаби�
ринта, Лукреция Фронтона, Марка Лукреция, Ме�
леагра, Мозаики с голубями, Моралиста, Пансы,
Саллюстия, Серебряной свадьбы, Трагического по�
эта, Фавна, Хирурга, «генерала Шампионне», Чер�
ного Якоря, вилла Мистерий, Цицерона, Диомеда.
Филологические упражнения археологов можно,
конечно, продолжить.

Потому что дома повернуты спиной к улице,
входя внутрь, ощущаешь вороватое чувство: будто
не вошел, а закрался в дом. Влезаешь, и чудится, что
вон из той клетушки сейчас вылезет хозяин и дох�
нет на тебя не адским племенем, а обычным (правда,
прелым) лучком девятнадцативековой давности
(В. Ф. Ходасевич). Город был маленький, но с до�
статком: торговый, ремесленный, деловой. Здесь
знали цену деньгам и плодородию: эмблемы быков,
козлов и вепрей разбросаны повсюду. Здесь было
много публичных домов, кабаков, население люби�
ло хорошо поесть, попить и выспаться. Мощение
римских дорог до сих поражает прочностью, одна
из них — Аппиева (из Рима в Капую), ответвление

К ПОЭТИКЕ АНТИЧНОЙ АРХИТЕКТУРЫ212



свободная, хохочущая, дружелюбная, нимало не уг�
нетаемая кесарем. Пожалуй, потому все остальное
в Помпеях неинтересно, однообразно, почти как в
наших городах. Помпеяне жили легкой летней жиз�
нью, имели летнюю психологию, пользовались хо�
рошим расположением духа, как наш человек на да�
че или «на водах». Они имели маленькие провинци�
альные удовольствия, не столичные и не страшные.
Но страшно погибли в самом конце лета вместе:
«Неужели я настоящий и действительно смерть
придет?» — спросится по другому поводу Осипом
Мандельштамом в 1911 году.

По мнению историков, в этом городе не только
умирали, но и рождались. Так, в 98 г. до н. э. по�
явился на свет Тит Лукреций Кар, автор знамени�
той проэпикурейской поэмы О природе вещей (в
статье Афины я цитировал Лукрециево описание
чумы), про биографию которого ничего не извест�
но1. Род Лукрециев, этрусского происхождения,
был широко представлен в Помпеях, что видно из
надписей. В то время как Лукреции римские зани�
мались политикой и военным делом, помпейские
Лукреции были patricii minorum gentium, земельны�
ми собственниками скромного достатка, занимав�
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ет иллюзию архитектурной разделки: живописно
переданы пилястры, капители, колонны, карнизы,
кариатиды. Третий «стиль»продолжает развитие
архитектурности орнамента с внесением египетских
мотивов и назван «египтизирующим». Живопись
четвертого усложняет второй «стиль», лишая его
конструктивной ясности и внося фантасмагоричес�
кий элемент. Но при этом сохраняется включение
сюжетных изображений в виде небольших картин,
как будто повешенных в центре стены (самая извест�
ная — Аполлон, Асклепий и кентавр Хирон — эскиз,
набросок, мастерски написанный).

Впрочем, Василий Васильевич Розанов считает,
что стенная живопись Помпей показывает «высо�
кий цельный вкус». Вся стена — ярко�красная, ог�
ромное красное полотно, и в середине его — ма�
ленькая сценка, летящий Меркурий, охотящаяся
Диана или мирная сценка Одиссеи. Или: стена вся
черная, и посредине живой цветок, желтое с пунцо�
вым, белое с лиловым. Может, и впрямь это сообща�
ло комнатам удивительное единство планировки и
настроения. Независимо от нашего отношения к
ним, помпеянские виллы и их росписи вдохновили
многих творцов Нового времени — художников,
архитекторов, поэтов, а путешественник «в своем
личном чувстве … обращает развалины помпейских
домов в художественный музей, в котором он каж�
дый день открывает все новые и новые сюжеты для
живого и всестороннего изучения» (Ю. А. Кулаков�
ский, 1883 г.). Эти расписные стены выдержат все:
после пепла им уже ничего не страшно, даже чело�
веческое равнодушие.

В римских провинциях, в маленьких городках и
муниципиях, как Помпеи, шла жизнь независимая,
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фаном Баторием в 1581 году». Брюллов называл ее
«досадой от Пскова», не закончил, и больше к исто�
рической живописи не обращался. Его «Последний
день Помпеи» иконографически примыкает к цело�
му ряду родственных полотен мастеров романтизма
(Теодора Жерико, Вильяма Тёрнера и проч.) —
произведений, возникавших по мере того, как по�
трясения, вызванные сейсмическим импульсом Ве�
ликой французской революции, начинали понемно�
гу баламутить политическую заводь европейских
стран.
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шиеся искусствами и наукой. Cognomen Carus (Кар)
для Помпей типично: некогда при раскопках на Via
dell’Abbondanza был найден дом, принадлежавший
около 79 г. до н. э. некоему дуумвиру по имени Ca�
rus, украшенный фресками времени последних лет
Республики, которые относятся к Илиаде Гомера:
ею восторгался не только Лукреций. Не лишено ве�
роятия, что этот Carus, которому принадлежал от�
рытый из пепла дом, и был нашим Лукрецием (так
считал Гвидо делла Валле, 1944 г.).

Настроение староиталийской улицы можно
ощутить, перелистывая, скажем, разнузданного ро�
мантика 19 в. Т. Готье («Аррия Марцелла»), иро�
ничного И.�В. Гёте («Итальянское путешествие»),
выспренно набожного и саркастического В. В. Ро�
занова («Итальянские впечатления»), остроумного
П. П. Муратова («Образы Италии») и глядя на
вдохновенное полотно К. П. Брюллова «Последний
день Помпеи»(1830–1833 гг.). Кстати, Брюллов в
1827 г. побывал на раскопках в Помпеях и, трудясь
над всемирно известной картиной, изучил подроб�
ности трагического происшествия и открытия архе�
ологов. Для некоторых персонажей (мать с дочерь�
ми на первом плане слева, женщина, лежащая в цен�
тре) он использовал слепки, сделанные во время
раскопок — в пустоты, образованные в пепле тела�
ми погибших, заливался гипс, который, застывая,
воссоздавал их предсмертные позы (они сейчас в
музее у входа в город�некрополь). И в Италии, и в
России, где брюлловское произведение было вы�
ставлено (в Академии художеств), мастера ждал tri�
umphus. Потому, когда Брюллов вернулся в 1835 г. в
Петербург, государь император Николай Павлович
заказал ему картину «Осада Пскова королём Сте�
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жители были здоровые. Недаром среди видных при�
енян — деятелей искусства — «Enciclopedia dell’arte
antica, classica e orientale» (Рим, 1958, т. 1, fr. 543)
указывает только Архелая (сына Аполлония), авто�
ра скульптурного рельефа Апофеоз Гомера. В со�
седнем, «плоском» Милете их гораздо больше: по�
скольку в здоровом теле здоровый дух — явление
редкое.

Городских ворот трое: Восточные, Западные и
«У источника». Подле последних, устроенных для
доступа к чистой воде, есть ниша для статуи и над
ней надпись: некто Филий с о. Кипр видел во сне ге�
роя Навлоха и обеих фесмофор (законодательниц)
— Деметру и Кору. Это ни к чему не обязывающее
сновидение и побудило воздвигнуть статую Навло�
ха — защитника города, — ныне исчезнувшую.
Главная улица города имеет ширину в 7,35 м, сосед�
няя с ней — 6 м, рядовые — 3,2 м. Размеры кварта�
лов равнялись 47,2 х 35,4 м (160 х 120 футов).

Раскопками найдена была не т. наз. Старая
Приена, родина мудрого Бианта, а, конечно, т. наз.
Новая Приена, построенная ранее 334 г. до н. э. по
проекту архитектора Пифея I Сатира (автора одно�
го из Семи чудес света — Мавзолея в Галикарнасе).
По утверждению Б. П. Михайлова, вклад Пифея в
теорию архитектуры неясен, однако, судя по спору,
который ведет с Пифеем Витрувий в первой книге
трактата De architecture, Пифей требует от архи�
тектора всесторонней образованности. Витрувий не
соглашается (I 1, 12–15). Впрочем, Пифей не был
так уж не прав: планировка и инженерная инфраст�
руктура Приены свидетельствуют об этом. Время
основания города относят к 11 веку до н. э., к т. наз.
темным векам греческой истории. Таким образом,
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Этот заштатный малоазийский городок на за�
падном побережье Средиземного моря — между
Эфесом и Милетом — окончательно раскопали в
1895–1898 гг. немецкие археологи Т. Виганд и
Г. Шрадер. К времени гибели (в 150 г. до н. э., в огне
пожара) город населяли 4–5 тысяч человек. Пре�
лесть Приены (Priene) близ нынешнего турецкого
поселения Келебеш, — о которой и речь вести было
бы не нужно, если бы не обстоятельство, что При�
ена есть энциклопедия строительного искусства эл�
линов, — заключается в полноте и удобообозревае�
мости раскопок. Это видно при первом брошенном
на план Приены взгляде: город — как на ладони,
как взвод на плацу. Это город, по сохранности ко�
торого наиболее удобно изучать эллинистическую
строительную технику и быт; пожалуй, другого та�
кого древнегреческий мир не оставил.

Высоко над городом, на 371 м над уровнем мо�
ря, поднимается «упрямое мраморное чело» его ак�
рополя, «огромное гнездо на скале». Хорошо со�
хранившиеся стены полигональным контуром опоя�
сывают город и крепость, которые связаны крутой
идущей по скале лестницей. Она всходит ломаной
линией более чем на 200 м, требуя от жителей, что�
бы не страдали они головокружением. В Приене
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ход акрополя, с уклоном примерно в 1 м на 10 м.
Трубы диаметром в 0,25 м и со стенками толщиной
в 0,026 м лежали в канале трапециевидного сечения,
перекрытом мраморными плитами. В городской
стене сохранилось отверстие, чрез которое труба
входила в город. Здесь устроили бассейн, из кото�
рого вода расходилась по городским трубам. Одна
надпись сообщает, что некая богатая римская ма�
трона, Фила, ремонтировала «своекоштно» бассейн
и глиняные водопроводные трубы. В благодарность
за это ее назначили стефанофором (городским го�
ловой). — Сообщение, надо заметить, довольно
странное, поскольку в древнегреческом мире жен�
щина�руководитель есть исключение удивительное.

Водопровод шел даже в частные дома, и прочи�
щать его можно было через отверстия в главном ру�
каве, которые затыкались пригнанными глиняными
крышками (современные сантехнические ревизии).
Коленчатые трубы и ответвления устраивались ре�
же, замазывание труб белой гипсоподобной и очень
твердой массой было частым. Как доверяли ее проч�
ности, можно убедиться из того, что трубы для пи�
тьевой воды проходили во многих местах через во�
досточные каналы. Впрочем, этот прием в гигиени�
ческом смысле был сомнительным. Кроме домашне�
го водопровода, на перекрестках улиц город имел
сточные колодцы. Еще проще было устройство
обычных колодцев: в землю зарывали большие гли�
няные сосуды, которые соединялись с трубопрово�
дом посредством отверстий в их стенках. Горлышко
сосудов, из которых черпали воду, находилось на
уровне земли и прикрывалось глиняной крышкой.

Подземной канализации Приена (как и другие
эллинистические города) не знала. Сточные воды (в

О ДРЕВНИХ И РАННЕСРЕДНЕВЕКОВЫХ ГОРОДАХ 221

Приена есть образец правильно распланированного
— по старой, гипподамовой системе — греческого
города. В самом начале были воздвигнуты стены, а в
опоясанном ими пространстве расчерчены улицы и
построены дома. Город разделили в ширину на
шестнадцать, в длину — на восемь параллельных,
сплошь вымощенных крепкими плитами улиц, кото�
рые ориентированы строго по странам света. К до�
лине реки Меандр город спускается четырьмя тер�
расами; на верхней стоит святилище Деметры; ниже
— терраса с храмом Афины Паллады (Полиады) и
театр; еще ниже — агора, в самом низу — стадион и
гимнасий.

Сердце города (как и других древнегреческих и
— до сего дня — небольших современных городков)
— рынок, вокруг которого, как вокруг внутреннего
двора большого дома, группируются храмы и разные
здания, от него же расходятся шеренги улиц. Город�
ские власти приняли меры, чтобы богатые общест�
венные галереи, опоясывающие рыночную площадь,
не были осквернены продажей рыбы или мяса. Для
этой цели служил т. наз. передний рынок (30 х 16 м):
на грубых столах и наклонных, предназначенных для
стока жидкостей, каменных плитах, торговали хле�
бом, маслом, зеленью, мясом и морепродуктами.

Почти как в средневековых и ренессансных го�
родах, в Приене много фонтанов, в которых била
студеная вода, проведенная с гор по водопроводу.
На высоте 860 м над уровнем моря находилось мно�
жество неиссякаемых источников, откуда вода сво�
бодно ниспадала до верхней части горного кряжа,
частично занятого акрополем. Высота его была
350 м над уровнем моря. Отсюда до городских во�
рот (около 2 км) вода текла по трубопроводу в об�
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мечательным (и физически заметным) в приенских
домах был обращенный на юг зал с большим под�
держиваемым колоннами вестибюлем. Римский ар�
тиллерист�теоретик Витрувий1 (труд которого —
главный и единственный источник по античной ар�
хитектуре) называет простас (вестибюль) и ойкос
(зал, гостиная) среди отличительных признаков эл�
линистического жилища. В ойкосе стоял домашний
алтарь (Зевса или Посейдона, Аполлона или Геры),
здесь хозяин принимал посетителей и происходили
званые обеды (и столование). Женская половина
(геникей) размещалась на втором этаже. И это было
правильным, поскольку, как заметил другой теоре�
тик архитектуры — возрожденческий титан Леон
Баттиста Альберти, «шум детей, служанок и крик�
ливой дворни должен быть отдален от занятий му�
жей»2. У афинского ритора и логографа Лисия (4 в.
до н. э.) находим такое описание (правда, касатель�

О ДРЕВНИХ И РАННЕСРЕДНЕВЕКОВЫХ ГОРОДАХ 223

желобах 0,30–0,40 м глубины и ширины) вытекали
из домов по открытым каналам и — открытые или
закрытые — проходили по всем улицам. Полное
раздолье для всякого рода инфекций: потому�то
привычны в древности холера и чума. Впрочем,
лишь в незначительном числе жилые дома были
оборудованы уборными, и стоки их выходили в об�
щий водосток на улице. Комический поэт первой
половины 4 века Евбул (не путать с Евбулом, про�
тивником Демосфена) отмечает, как из ряда вон вы�
ходящее, что в Фивах при каждом доме была убор�
ная! В самом деле, зачем так много частных клозе�
тов, если можно пользоваться общественными?

Античный житель Приены широкую долину ре�
ки Меандр видел оживленной многочисленными па�
русами и пенистыми гребнями волн. Эту единствен�
ную в своем роде живописную картину замыкал
горный массив Латма; к нему с запада примыкали
цепи холмов, у подошвы которых можно было рас�
смотреть крепость и театр города Милета.

Амбиции горожан удовлетворялись роскошно.
Если в других городах отличившемуся в чем�нибудь
гражданину ставили или вешали на стенку одно изо�
бражение, то в Приене одно и то же лицо чествова�
лось четырьмя: позолоченным, бронзовым, мрамор�
ным и нарисованным на стене галереи. Остатки этих
регалий до сих пор производят впечатление.

Приена — второй город, из раскопок которого
можно получить представление о греческом жилом
доме. Первым были Помпеи. Фасады, выходящие на
улицу, делались глухими. Прежде чем попасть в не�
покрытый атриумный двор, окруженный с трех сто�
рон жилыми помещениями, посетитель должен был
пройти через длинный узкий коридор. Наиболее за�
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1 Доктор искусствоведения Г. З. Каганов в частном письме так
комментировал название специальности Марка Витрувия: «На
мой взгляд, самое любопытное в Витрувии это его любительство.
Самое для нас главное, что пожилой артиллерийский (так прихо�
дится называть его — в русском языке нет слова для Витрувие�
вой военной специальности) офицер не просто проталкивал
свою околоархитектурную компиляцию, но и хотел получить за
нее триумф. Ни один профессиональный архитектор так далеко
не заходил. Это и делает трактат бесценным: говорит не компи�
лятор, а сама профессия его случайными устами» (Санкт�Петер�
бург, 5.XI 1998). Я люблю эту оговорку о Витрувии, и где это уме�
стно, — повторяю.

2 Леон�Баттиста Альберти. Десять книг об архитектуре /
Пер. с лат. В. П. Зубова; Под ред. А. Г. Габричевского: В 2 т. М.,
1935. Т. 1. Текст трактата. С. 137.



эфесцы отклонили, скромные приенцы приняли, и
Александр щедро вознаградил их: великолепный
храм Афины с гигантскими колоннами (11 х 6 шт.)
стал украшением провинциального ансамбля. Ар�
хитравный камень главной двери храма Афины
имел длину 4,75 м, дверной проем — по греческому
обычаю — несколько сужался кверху. Турки, охо�
чие до разрушения античных памятников и сами к
созиданию не особенно приспособленные, всячески
давали волю своим разрушительным устремлениям.
Впрочем, не только турки: остатки многих приен�
ских архитектурных объектов можно обнаружить в
Британском музее, в Лувре или в Берлинской пина�
котеке. Так, от скульптуры Афины Паллады, являв�
шейся копией хрисоэлефантинной (золотослоново�
костной) статуи работы Фидия в афинском Парфе�
ноне, были обнаружены лишь часть левой ноги, ку�
сок левой кисти и позолоченные крылья.

Приена стояла на реке Меандр (ныне —
р. Большой Мендерес), название которой дало имя
не только излучинам — изгибам русла реки, возни�
кающим в результате действия течений, не совпада�
ющих с направлением основного потока, при кото�
рых поверхностные струи направляются к вогнуто�
му берегу, а донные — к выпуклому, но и греческо�
му геометрическому орнаменту из непрерывной
кривой или ломаной под прямым углом линии, об�
разующей ряд спиралей. Орнамент этот известен
всякому, кто хоть сколько�нибудь, совсем немнож�
ко знаком с культурой древнего мира.

Картина Приены по�древнегречески своеоб�
разна, особенно после того, как с изданием найден�
ных среди руин 360 надписей стало возможным
оживить улицы и дома с их обитателями, расслы�
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но Афин, но особенных различий не было): «У меня
двухэтажный дом, комнаты которого наверху и
внизу вполне соответствуют друг другу; наверху
были женские покои, внизу — жилище мужчин. Но
когда у нас родился ребенок, моя жена стала его
кормить и перебралась вниз, чтобы не приходилось
каждый раз, когда ребенка нужно было купать,
сносить его по лестнице» (пер. С. И. Соболевского).
Кухни как помещения не было: пользовались пере�
носными жаровнями. Зато ванные комнаты были:
пол занимался плоским прямоугольным глиняным
сосудом, имеющим круглое мискообразное углуб�
ление (сидячая ванна — прообраз джакузи). Двер�
ной порог был каменным, а косяки — деревянными.
Створки дверей вращались на бронзовых петлях,
вделанных в порог. Посетитель извещал о своем
приходе при помощи дверного молотка, который
обычно имел форму бронзового кольца с рельеф�
ным украшением и прикреплялся снаружи к одной
из створок. Для закрытия оконных отверстий слу�
жили ажурные плиты из терракоты. Излюбленным
украшением жилых помещений был Дионис с раз�
нузданной свитой и театральные маски.

Особая достопримечательность Приены —
храм Афины Паллады, который был основан (или
закончен) Александром Македонским: верхняя над�
пись на фасаде свидетельствует об этом двусмыс�
ленно. Известно, что во время завоеваний побере�
жья Малой Азии Александр предложил городу
Эфесу (который как раз восстанавливал храм Арте�
миды, якобы сожженный обессмертившимся Геро�
стратом), что он возьмет на себя все дальнейшие
расходы по восстановлению с условием, чтобы его
имя было высечено на стене храма. То, что гордые
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В Вечном Городе 5–6�го веков строительство
почти прекратилось. Судите сами: Пантеон постро�
ен, форумы и термы уже начали разрушаться. Од�
нако столичность архитектурной идеи, отточив�
шись на оселке традиции, была живучей и некото�
рое время даже «вечной» — подобно Риму. Импе�
ратор Август хвалился, что застал Рим глиняным, а
оставляет мраморным. Император Константин, за
поддержку христиан (впрочем, выдуманную услуж�
ливыми биографами Лактанцием и Евсевием Кеса�
рийским) канонизированный, получив Рим язычес�
ким, умер в намерении превратить его в христиан�
ский. Но главные усилия Константина были направ�
лены в другое русло — на Восток, к Босфору. Меч�
та создать Новый Рим реализована Константином
на месте городка Византий (в 324–330 гг.), которому
суждено было стать столицей тысячелетнего царст�
ва ромеев, преемником Рима старого — Константи�
нополем.

На пути из Вечного Рима в Новый Рим (Novae
Romae) лежала Равенна — город�порт на восточном
побережье Северной Италии, где в 5 веке находили
убежище римские кесари. С середины 6�го до сере�
дины 8 века Равенна была центром управления ро�
мейской Италией, отвоеванной Юстинианом Вели�

шать голос древнего города. Впрочем, не забудем,
что настоящая история античной архитектуры на�
чалась на рубеже 19 и 20 веков именно с классичес�
кой филологии, с публикации памятников эпигра�
фики: руины преимущественно молчаливы, зато
тексты красноречивы и занимательны.
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придворного быта служили предметом восторгов и
славословия современников. Архитектор и строи�
тель — обязательные должности в державной ие�
рархии. При дворе жили прославленные философы
(Боэций, Симмах, Кассиодор), происходили поэти�
ческие ристания, звучала музыка. В равеннском
дворце были собраны занимательные механизмы
вроде водяных часов (клепсидры) или вращающего�
ся глобуса. Правда, характер Теодориха был вздор�
ным и подозрительным: Боэций и Симмах были по
наговору обезглавлены. Именно в Теодориховой
тюрьме, перед смертью, Боэций написал трактат
Consolatione philosophiae (Утешение философией,
524 г.). Свидетельствуют, однако, что убийство двух
мудрецов легло на Теодориха тяжким бременем, он
занемог и вскоре умер. Его знаменитый мавзолей
строители пытались увенчать куполом подобно
римским сооружениям, но для этого не хватало
знаний и опыта (сказывалась провинциальность).
Потому гробницу завершает трехтонный камень,
выдолбленный в форме купола (его доставили с
противоположного берега Адриатики, подвесив
между двумя кораблями). Археолог граф А. С. Ува�
ров в 1870�х гг. писал об этом памятнике следую�
щее: «На осьмиугольном подножии и без обхода те�
перь, но окруженная сперва аркадным ходом сна�
ружи, часовня особенно замечательна такою живо�
стью архитектонических расчленений, какой в эпо�
ху древнехристианского искусства не встречается
уже нигде, и образованием своего купола из одной
колоссальной глыбы».

Восьмигранная церковь св. Виталия (середина
6 в.), выстроенная после захвата Равенны Констан�
тинополем, первой показывает, каким образом в го�
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ким у остготов, форпостом против варваров, в ко�
тором жил ромейский наместник�экзарх («равенн�
ский экзархат»). Город был завоеван германским
племенем лангобардов в 751 г. (в 568 г. они вторг�
лись в Италию и образовали королевство, которое
через два столетия завоевал Карл Великий). Равен�
на была последним городом античности и первым
городом средневековья. Сейчас она — туристский
центр, между Венецией и Флоренцией.

Омываемая теплыми водами Адриатики, Равен�
на развилась при остготе Теодорихе (ок. 454–526),
который, будучи воспитан при дворе ромейского им�
ператора Льва, завоевал Италию и основал собствен�
ное королевство. Остготы составляли государство в
государстве. Теодорих был преемником римских
традиций: как римляне чтили древних греков, научая
детей греческому языку, так остготы искали контак�
та с итало�римской знатью. Впрочем, по одним све�
дениям, король был малограмотен: когда ему прихо�
дилось подписывать латинские указы словом legi
(читал), он делал это при помощи золотой дощечки с
прорезанными буквами. По другим свидетельствам
(хронист Феофан), Теодориха учили лучшие настав�
ники. Впрочем, королевство было недолговечным
(493–555 гг.), но для остальной Италии благостным:
король восстановил в Риме полуразрушенную Via
Appia, позаботился об осушении Помптинских бо�
лот, возобновил крепостные стены. И благодарные
римляне слушались его приказаний. Даже когда Ост�
готское королевство ушло в прошлое, Равенна как
центр паломничества не померкла.

Теодорих прокладывал дороги, возводил мос�
ты, водопровод, военные укрепления, дворцы и хра�
мы. Столичный шик садов и резиденций, роскошь
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Помпеями» или «западной Византией». Восточный
император питал слабость к провинции. Константи�
нополь же как Град Божий (Теуполь) в глазах хрис�
тиан выглядел чистой, не запятнанной языческим
прошлым столицей, центром христианской веры, в
котором соединялся авторитет императорской влас�
ти с авторитетом столицы восточного христианства.
Это был уникальный город Империи. Статус Равен�
ны иной: здесь наблюдается смесь римскости, вар�
варства и царьградской клерикальной чистоты. Во
время первого правления дикого Юстиниана II, ког�
да папа Сергий отказался утвердить постановления
Трулльского (Пято�Шестого) Вселенского собора, в
Рим был послан депутат, чтобы добиться приезда па�
пы в Константинополь для дачи объяснений. Когда
посланник, прибыв в Рим, сообщил о царевом жела�
нии, папа отказался. Равеннское войско решило не
выдавать понтифика и двинулось в Рим на его защи�
ту. Папа взял посланника под покровительство, ус�
покоил равеннцев, и тот смог вернуться к императо�
ру невредимым. Юстиниан II не простил Равенне из�
мены, и во вторичное его правление город подвергся
жестокой каре. К тому же, равеннские граждане,
присутствовавшие в Константинополе при первом
низложении Юстиниана (отрезании ему носа и уре�
зании языка, после чего он был назван Ринотмет, то
есть с отрезанным носом), выражали этому акту со�
чувствие. Император арестовал высших чиновников
города, в том числе и еп. Феликса, солдаты произве�
ли грабеж церковных сокровищ, жестокие разруше�
ния, насилие над жителями и большой пожар в го�
родской гавани. Арестованные доставлены в Царь�
град и обезглавлены. Расправа с Равенной была под�
держана папским Римом, поскольку равеннский еп.
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род проникали столичные, римские идеи. Эти идеи
приближались к старым римским архитектурным ти�
пам, которые в Константинополе, однако, были уже
преодолены. Это и понятно, ведь Равенна даже тер�
риториально ближе Риму, чем Царьграду. Но если
архитекторы были римлянами, то мозаисты — роме�
ями: знаменитые мозаики с изображением импера�
тора Юстиниана Великого и его супруги Феодоры
свидетельствуют, что храм выстроен на константи�
нопольские деньги и под патронатом императора.

Вообще, Равенна славна не столько церквами,
сколько их мозаиками, которые указуют на родство
с константинопольскими. У церковного хрониста
Агнелла (9 в.) сохранилось описание одной равенн�
ской мозаики начала 6 в. На ней рядом с фигурой об�
лаченного в римские доспехи Теодориха изображен
в латах богини�воительницы Рим; Равенна подана не�
реидой, простирающей из моря руки к остготскому
цезарю. Это символ единения былого величия Рима и
текущего могущества Равенны. Но время берет свое.
Большинство сакральных построек Равенны 6 века
— базиликального типа (самая знаменитая: церковь
св. Аполлинария in Classe, то есть во флоте). Мавзо�
лей Галлы Плацидии (римской августы, сестры рим�
ского императора Гонория от второго брака ромей�
ского императора Феодосия Великого), известный в
Равенне с предостготских времен (440 г.), был образ�
цом крестовокупольного типа сооружений, увенчан�
ных куполом на парусах (ветви креста перекрыты
полуциркульными сводами). Тут же мозаичное изоб�
ражение Христа как Доброго Пастыря. Язычники
могли принять такое изображение за бога Гермеса.
Недаром, похоже, остроумный Шарль Диль называл
Равенну эпохи Юстиниана «итало�византийскими
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знать папский примат, как его понимали сами папы
(то есть не как почетное первое место и моральный
авторитет, а как действительную власть над церков�
ной жизнью, включая и догмат), — папа бы еще заду�
мался, но поскольку этого не случилось, Восток За�
паду был не нужен. Папа хотел действовать как гла�
ва всей Церкви, и ему осталось объявить, что все, кто
ему послушен, и есть истинная Церковь. Но Кон�
стантинополь послушен не был. Уже в 5–7 веках па�
пы сталкиваются или с константинопольским патри�
архом, или с самим императором. Не останавливаясь
на внутреннем раздоре догматического характера
(ереси и пр.), скажем, что в мае 1054 года между
царьградским патриархом Михаилом Кируларием и
римским папой Львом IX произошел серьезный кле�
рикальный конфликт, приведший к разделению ка�
фолической церкви на католическую (западную) и
православную (восточную)1. Равенна, особенно в
эпоху экзархата (6–8 вв.), споспешествовала упроче�
нию политического противостояния, приведшего в
11 веке к разрыву. Ее роль как не только территори�
альной посредницы между Римом и Константинопо�
лем может быть вполне сопоставлена с ролью, кото�
рую (по Тертуллиану и Льву Шестову) между Афи�
нами и Иерусалимом играл Рим. «Равенна умерла
уже слишком давно, ее мавзолеи окружены теперь
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Феликс подчеркивал автокефальность, отказавшись
от получения обязательного на то разрешения. В ре�
зультате папа Сергий поехал в Константинополь и
был принят Юстинианом II по высшему разряду.
Вспомним, что вопрос о внутренних конфликтах
внутри христианства — между православием и като�
личеством — имеет две организационные основы: во�
прос догмата и вопрос церковного управления. Пер�
вой с конца 2 века усвоено название ересь, второй —
схизма. Однако и то, и другое — есть разномыслие
(dissensio) относительно мировоззренческого един�
ства, стимулированное двумя проблемами: почему
возникшие римские притязания и новшества нашли
единодушную поддержку на Западе (в Риме) и столь
же единодушный отпор на Востоке (в Константино�
поле). В течение столетий до окончательного разде�
ления кафолической (то есть вселенской) церкви си�
туация была следующей: римскому понтифику было
выгодно признавать власть царьградского цезаря,
чтобы быть независимым в глазах варваров. Ромей�
ское же правительство нуждалось в римских папах
до тех пор, покуда лелеяло надежду взять Италию
под владычество и обладало остатками Равеннского
экзархата. Восточной церкви папа был нужен как
клерикальный авторитет, лежащий вне пределов
фактической власти императора, чтобы, опираясь на
него, можно было вести борьбу с императорами�ере�
тиками и пресловутым ромейским «цезарепапиз�
мом». Связь с Римом давала Востоку возможность,
отпадая от покорных императору епископов и пат�
риархов, сохранять контакт с кафолической церко�
вью. Однако после коронации Карла Великого (800
г.) папы нашли материальную опору у западных го�
сударей. Если бы Константинополь согласился при�
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1 Михаилу Кируларию посвящена большая литература. Это
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графии патриарха. Из работ на русском языке: М. Я. Сюзюмов.
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С. 44–57. См.: Я. Н. Любарский. Михаил Пселл: Личность и твор�
чество // П. В. Безобразов, Я. Н. Любарский. Две книги о Миха�
иле Пселле. СПб, 2001. С. 286–299.



Чтоб спящий в гробе Теодорих 
О буре жизни не мечтал. 

А виноградные пустыни, 
Дома и люди — всё гроба. 
Лишь медь торжественной латыни 
Поет на плитах, как труба. 

Лишь в пристальном и тихом взоре 
Равеннских девушек, порой, 
Печаль о невозвратном море 
Проходит робкой чередой. 

Лишь по ночам, склонясь к долинам, 
Ведя векам грядущим счет, 
Тень Данта с профилем орлиным 
О Новой Жизни мне поет. 
Стихотворение показывает, что из последних

заметных равеннских событий Нового времени
следует назвать смерть Данта, в котором, по слову
Томаса Карлейля, «десять пребывавших в немоте
веков чудным образом нашли себе выражение».

После изгнания из Флоренции (по политичес�
ким причинам) Дант провел несколько лет в Вероне
при дворе гибеллинского лидера Кан Гранде делла
Скала, а последние годы пользовался гостеприим�
ством правителя Равенны Гвидо да Полента. Назна�
ченный в состав дипломатической миссии, должен�
ствовавшей уладить конфликт между Венецией и
Равенной, Дант умер 14 сентября 1321 г. от маля�
рии, подхваченной в болотистых испарениях реки
По на пути из Венеции: крепкий организм поэта
был к тому же ослаблен усиленным трудом над По�
эмой, требовавшей — понятное дело — сверхчело�
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суетой провинциального зажиточного городка», —
писал, не особенно ошибаясь, еще в начале 20 века
П. П. Муратов в литературно изысканных «Образах
Италии». Александр Блок в 1909�м выразил ощуще�
ние от Равенны, побывав в ней вместе с супругой
Л. Д. Блок (Менделеевой), в хрестоматийном стихо�
творении.

Всё, что минутно, всё, что бренно, 
Похоронила ты в веках. 
Ты, как младенец, спишь, Равенна, 
У сонной вечности в руках. 

Рабы сквозь римские ворота 
Уже не ввозят мозаик. 
И догорает позолота 
В стенах прохладных базилик. 

От медленных лобзаний влаги 
Нежнее грубый свод гробниц, 
Где зеленеют саркофаги 
Святых монахов и цариц. 

Безмолвны гробовые залы, 
Тенист и хладен их порог, 
Чтоб черный взор блаженной Галлы, 
Проснувшись, камня не прожег. 

Военной брани и обиды 
Забыт и стерт кровавый след, 
Чтобы воскресший глас Плакиды 
Не пел страстей протекших лет. 

Далёко отступило море, 
И розы оцепили вал, 
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Если эскиз европейской культуры дученто�тре�
ченто дал своего рода карту, на которой мы теперь
можем отыскать Флоренцию, то фетиш Дантовой
гробницы — завлекательное празднество для тури�
ста, который посещает город, равный по значимос�
ти тосканской столице. Недаром ведь равеннцы не
отдали флорентинцам прах великого поэта, хотя те,
«осознав» и извиняясь перед памятью изгнанного
ими земляка, очень об этом просили.
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веческого напряжения. Гвидо да Полента почтил
славного друга достойным погребением: Дант был
похоронен «с великими почестями, в одеянии поэта
и великого философа», тело его по приказанию си�
ньора города было украшено «поэтическим убором
поверх погребального ложа». Поэтический венок,
которого Дант тщетно дожидался при жизни, со�
путствовал ему в могилу. По просьбе Гвидо почет�
ные граждане Равенны донесли на своих плечах
гроб с останками певца до места его упокоения —
небольшой капеллы при церкви Сан Франческо. В
1482 г. итальянский зодчий и ваятель Пьетро Лом�
бардо по заказу Бернардо Бембо (отца другого по�
эта) воздвиг его гробницу; в 1870 г. мавзолей был
перестроен и приобрел теперешний вид. Кости по�
эта, по разным причинам (больше всего политичес�
ким) кочевавшие по монашеским рукам, в мае 1865
года были найдены при небольшом ремонте в сосед�
ней капелле монастыря. А совсем недавно, по сооб�
щениям, его прах найден между книг в одной библи�
отеке: не известно, правда ли это. Впрочем, не все
ли равно: ведь могилы великих людей, как правило,
неведомы (Моцарт, Рембрандт, Мандельштам, Фло�
ренский, Розанов, Шпет…). Эти слова Осип Ман�
дельштам сказал о Данте в 1937�м, перед арестом:

Заблудился я в небе — что делать?

Тот, кому оно близко, — ответь!

Легче было вам, Дантовых девять

Атлетических дисков, звенеть.

Не разнять меня с жизнью: ей снится

Убивать и сейчас же ласкать,

Чтобы в уши, в глаза и в глазницы

Флорентийская била тоска…
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лись считать не Вечным Городом, а лишь городом
среди городов. По крайней мере, для нас есть два
Рима: Рим древний и Рим новый — до и после 476
года. Побродим сперва по древнему.

На заре существования он уже был городом —
основан как город, а не вырос, как другие, из окре�
стных поселений. По преданию, заложен вскорм�
ленными римской волчицею братьями Ромулом и
Ремом — сыновьями бога войны Марса — ок. 753 гг.
до н. э. на семи холмах (Septimontium) — возвышен�
ностях в области Лаций, на левом берегу Тибра.
Число составляли горы Палатин, Авентин, Капито�
лий, Целий, Эсквилин и холмы (colles) Квиринал и
Виминал. Рим заложен Ромулом на Палатине, и
первоначальный состав Septimontium таков: Пала�
тин с двумя отрогами (Цермал, Велия), часть Целия
и три возвышенности Эсквилина (Карины, Оппий,
Циспий). На Квиринале и Виминале обитали саби�
няне, присоединившиеся к палатинскому Риму, со�
гласно легенде, после «похищения сабинянок». Про
сабинянок: сначала Рим был заселен только мужчи�
нами и соседние племена не желали выдавать за них
своих женщин. Тогда Ромул пригласил соседей с се�
мьями на праздник, где хозяева учинили разбой и
барышень отняли. Сабиняне обиделись и начали
войну. Сабинскому царю Титу Тацию удалось раз�
бить римлян, однако, сражение было прервано са�
бинянками — женами римлян, вставшими между
сражавшимися. После всеобщего братания сабиня�
не и римляне объединились в квиритов. Частью Ри�
ма были также холмы Ватикан и Яникул на правом
берегу и северный холм Пинций. 

Так вот, братья повздорили из�за пустяка: Рем
перепрыгнул через стены Quadrata Roma (квадрат�
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Понятие Рим имеет сложную лестницу конно�
таций: от названия целого латиноязычного госу�
дарства, в котором Средиземное море было неболь�
шим внутренним озером, до Третьего Рима —
Москвы, — после чего (по замечанию инока Елеаза�
рова монастыря Филофея) «четвертому не бывать».
Слыша Рим без уточнения, не сразу и понятно, о
чем речь: то ли это город в пределах городской сте�
ны, основанный Ромулом (и Ремом), то ли то, что
лежит, по слову Тертуллиана, между Афинами и
Иерусалимом. Ведь здесь есть все: кафедра св. Пет�
ра, папская энциклика и эшафот инквизиции, тыся�
челетняя история розги и пряника, хлеба и зрелищ
(panem et circenses), крови и жестокости, верности и
предательств, изысканной риторики и рабского не�
мотства, величественных зданий и жалкой инсулы,
острых афоризмов, великих поэтов и ничтожных
императоров. И несть ему конца не только потому,
что туда все дороги ведут, но потому, что как бы ни
шел, всякий раз на Рим натыкаешься. Так было и во
времена римских цезарей (разделявших и властво�
вавших), и авиньонского пленения пап (14 в.), и Га�
рибальди, и даже сейчас, когда Рим, деля террито�
рию с Ватиканом, никак не совлечется груза давне�
го величия, сколько бы его ни рушили и ни пыжи�
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сельского плебса и рабов (Спартак). В 1 в. до н. э.
стали значительны армия и ее вожди: Сулла, Ма�
рий, Помпей, Цезарь, Антоний и, конечно, Октави�
ан. В ходе гражданской войны 49–45 гг. правителем
стал Цезарь, автор максим: «пришел, увидел, побе�
дил» (veni, vidi, vici), «…и ты, Брут!» (et tu quoque,
Brute!) и пр. 15 марта 44 г. до н. э. сторонниками Ре�
спублики Цезарь был убит. Новый период местных
войн завершился победой Октавиана, получившего
волею S. P. Q. R. в 27 г. до н. э. титул Августа. Со вре�
мени Августа Рим стал Империей, а император —
обожествляем.

Выросшая из Рима, это была империя инжене�
ров, пиршеств и толпы. На столь дальнем расстоя�
нии она различима едва ли более, чем точка на кар�
те, но надписана разборчиво. Город был громад�
ным: владения простирались от Шотландии на севе�
ре до Сахары на юге, от Испании на западе до Ме�
сопотамии и Закавказья на востоке. Каждая уважа�
ющая себя европейская народность находит на тер�
ритории дислокации римские корни. Семь леген�
дарных холмов — лишь топооснова. Подлинную
жизнь вдохнул в Рим этрусский обряд луперкалий:
21 апреля юноши�луперки бегали по очертаниям
будущей городской стены — померию, — который
отделял внутренность города от внегородского и,
стало быть, не�римского пространства. Этрусские
традиции закладки города, то есть превращения ла�
тинян в римлян, во владениях Лация и Кампании
сказывались больше, чем греческие. Но эллинисти�
ческие тенденции в стремлении к регулярности то�
же сказались в Риме ярче, нежели в Греции. Вооб�
ще, Рим желал быть похожим на Грецию — желал
до такой степени, что благодаря Греции обрел и ис�
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ного Рима), возведенные Ромулом, и тот в припадке
ярости прикончил единоутробного. Ромул, став ца�
рем, правил 38 лет (до 715 г. до н. э.) и погиб при
странных обстоятельствах (см.: Римскую историю
от основания Города Тита Ливия, I, 16 1–4). По об�
щему мнению, основание Города приходится на 11
день майских календ (21 апреля), и римляне празд�
нуют его до сих пор. Нечего и говорить, что история
основания Рима, даже имея легендарную основу, не
идет в сравнение с историей основания, скажем,
Афин. В преданиях упоминаются троянский Эней и
семь царей. Последний, седьмой царь, Тарквиний
Гордый, лицо реальное. Последние цари, впрочем,
тоже исторически осязаемы: Нума Помпилий, Тулл
Гостилий, Анк Марций, Тарквиний Приск, Сервий
Туллий. Сервию приписано создание знаменитых
римских стен, веками устрашавших врага. Кстати,
остаток Сервиевой стены изящно встроен в багаж�
ный зал фешенебельного вокзала Термини.

О доримском Риме хорошо сказал Публий Вер�
гилий Марон:

В час, когда тевтры вдали увидали твердыню и стены,
Редкие кровли домов, что теперь до неба возносит
Гордый Рим; а тогда владел небогатым наделом
Царь Эвандр. И к нему корабли повернули дарданцы.

(Энеида VIII 98–101; пер. С. А. Ошерова)
После изгнания Тарквиния Гордого была уста�

новлена Республика (510/509 гг.). К середине 3 в. до
н. э., подчинив Италию, город превратился в госу�
дарство, добившееся гегемонии в Средиземномо�
рье, что привело к столкновению с Карфагеном и
его гибели после трех Пунических войн в 146 г. до
н. э. Усилившееся в связи с ростом рабовладения
разорение крестьян вызвало недовольное движение
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советников, его хозяйственное благосостояние оп�
ределялось таинственными колебаниями мировой
экономики», — проникновенно отмечал М. Л. Гаспа�
ров в статье про Горация. Афинский Сократ в Риме
уже невозможен, зато возможны Катулл и Марциал:

Нет, ты не знаешь, увы, как владыка�Рим привередлив.
Верь мне, умна чересчур сделалась Марса толпа.

(I 3; пер. с лат. Ф. А. Петровского)
В другом месте:
«Как же мне быть? Дай совет: ведь жить�то я

в Риме решился!»
Ежели честен ты, Секст, лишь на авось проживешь.

(III 38; пер. с лат. Ф. А. Петровского)
По всему видно, римлянин Марциал льстил

римлянам, боялся римлян, мирился с римлянами,
увещевал и поучал их, но жить без римлян не мог.
Уехав в родной испанский Билибис, Марциал умер
от тоски.

Если сравнивать греческую планировку города
с римской, станет очевидно, что греки выделяли од�
ну или три улицы, обязывая их значением «осей»
городского плана, римляне же — только две, обра�
зовывавшие перекресток (как decumanus maximum
и cardo в римском военном лагере). Римляне стре�
мились к упорядочению не только жизни и языка,
но и городского пространства.

Определить границы древнего Рима нельзя, хо�
тя некто аккуратный подсчитал, что это около 15%
от всей территории города. Центр Рима — сначала
центр Европы, затем — Италии; центр Рима — хаос
самой истории, и для прямых и широких улиц места
в нем не осталось. Планировка Рима иррегулярна.

Площадь, на которой торговали зеленью, назы�
валась forum Olitorium (овощной рынок), фрукты и
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торию, и мифологическую культуру (отличную от
греческой), и художество. Подумать только, Нерон,
наслаждавшийся устроенным им в 64 г. пожаром
Вечного Города, в то же время даровал Греции
(римляне ее называли провинция Ахайя) свободу и
автономию «в полном объеме», присовокупив к
этому освобождение от налогов! 

Страбон писал, что Рим постоянно перестраива�
ется. Еще бы — не только Рим, всякий живой город
перестраивается (Помпеи — завидное исключение).
Но перестройки регламентировались: Божествен�
ный Август, которому принадлежит тезис: Получив
Рим кирпичным (глиняным), я оставляю его мра�
морным, издал закон, запрещавший строить здания
более 70 футов высотой (ок. 21 м). Закон соблюдал�
ся. В отличие от греческих общественных прост�
ранств — площадей и агор, — римские площади ус�
ложнены риторикой полукруглых композиций (эпо�
ха Флавиев и Антонинов). Правда, архитектурность
Рима уступает греческой: в архитектуре стала воз�
можной ложь. Это — сугубо римское (а потом став�
шее византийским) — наследие мы ощущаем до сих
пор. Конструкцию заступает декорация, мутирует
строительная правда коринфского ордера и ордеров
вообще, колонны научились «ничего не нести»; ро�
дилась слащавость пилястры (например, в амфитеат�
ре Флавиев — Колизее). Конечно, «в новых великих
державах человеку жилось богаче, сытней и уютней,
чем в скудной простоте полиса. Однако это матери�
альное довольство было куплено ценой душевных
тревог, неведомых жителю полиса. Теперь он был не
гражданином (хотя назывался именно так!), а под�
данным, его политическая жизнь определялась не
его волей, а неведомыми замыслами монарха и его
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стными лицами (вроде «эскорта мотоциклистов»),
нередко получали увечья в стычках с раздражен�
ным народом (пользовались они т. наз. ликторским
топориком — символом власти во времена Бенито
Муссолини). Днем повозки проехать по городу не
могли: груз перевозился ночью. Уличного освеще�
ния не было, быков, лошадей и мулов приходилось
громко понукать в темноте (представляете, по�ла�
тыни!), и над Вечным Городом день и ночь стоял
вечный Шум и вечный Грохот.

Главным объектом сакрального содержания
был бетонный Пантеон (храм всех богов) с куполом
43,2 м диаметром. Пострадавший после пожара, в
118–128 гг. он перестроен императором Адрианом,
который приказал соскрести на антаблементе преж�
нюю надпись: «Марк Агриппа, сын Луция, консул в
третий раз, соорудил». В Пантеоне очевиден не
только римский строительный гений, но и «римский
бетон» (opus caementitium), но, — удивлялся Гора�
ций: откуда навык сей, неведомо. В Пантеоне похо�
ронен великий Рафаэль, умерший в 1520 г. при пи�
кантных обстоятельствах. Главными же секулярны�
ми объектами были триумфальные арки императо�
ров, а «играми» — императорские триумфы.

Христианство, легитимизированное, как гово�
рят, при Константине, было удобно римским импе�
раторам, по мнению М. Л. Гаспарова, тремя качест�
вами. Во�первых, это была религия нетерпимости:
этим она гораздо большее соответствовала монар�
хическому духу, чем взаимотерпимые языческие ре�
лигии. Во�вторых, это была религия проповедую�
щая: этим она открывала большие вомзожности
воздействия на общество, чем другие, более косно�
язычные. В�третьих, это была религия «военная»,
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сладости продавались на forum Cuppedinis (лако�
мый рынок), главная площадь называлась просто
Forum (теперь — Forum Romanum). В период Рес�
публики возводились в основном стены, дороги,
мосты, склады, базилики. В 4 в. до н. э. были созда�
ны каменная канава для нечистот (cloaca maxima),
акведук Aqua Appia (Аппиева вода) — первый водо�
провод в истории Рима (длиной 16,5 км), мощеная
дорога в Капую и цирк. Потом возвели еще три ак�
ведука: Anio Vetus (Старый Аниен), Aqua Martia
(Марциева вода) и Aqua Tepula (Тепловатая вода).
Секст Проперций говорит о легком журчании
струй, наполняющих звоном весь город (II, 32 15),
Осип Мандельштам, — что город, «любящий силь�
ным поддакивать, земноводной водою кропал», а
Секст Юлий Фронтин (военачальник и praetor
urbanus, автор Стратегем), рассматривая римские
акведуки с инженерно�технической и утилитарной
точек зрения, оценивал их гораздо выше бесполез�
ных египетских пирамид и непрактичных, хотя и
высоко восхваляемых построек греков. К началу
4 в. до н. э. в Риме действовало ок. 800 фонтанов и
более 100 общественных бань (терм), изобретен
унитаз с примитивным сливным бачком.

Улицы загромождались лавчонками мясников,
пирожников и брадобреев. Здесь же, на узком тро�
туаре, учитель пестовал питомцев и за шалости сек
их розгами. Царила такая теснота, что рабам, пере�
носившим богачей по городу (нечто вроде наших
такси), приходилось подымать носилки над голова�
ми прохожих. Разумеется, не обходилось без пасса�
жирских жертв: они падали и ломали шею. Ликто�
ры, специальные служители, обязанностью кото�
рых было расчищать в толпе дорогу перед должно�
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Если для школьного учебника в качестве даты
падения последнего императора Западной Римской
Империи Ромула Августула («Маменькиного Авгу�
стика») и тем самым Рима как центра Вселенной 476
год пригоден, на деле эта дата, имеющая символиче�
ское значение для хода событий в Италии, мало что
значит для Средиземноморья в целом.

Подложная легализация Константином Вели�
ким (313 г.) христианской церкви и достижение по�
следней господства (к 381 г.), перенос столицы в
Константинополь (330 г.) и окончательный раздел
Империи (395 г.) на Римскую и Ромейскую (Визан�
тийской ее назовут только в 17 в. ловкие на выдум�
ку историки) — агония великого града, но не вели�
кой культуры. Рождение в 800 г. Империи Карла Ве�
ликого, «клюнийское движение» (10–11 вв.) и сти�
мулировавшаяся им стабилизация папской власти
(Лев IX и Григорий VII), вызревание рыцарства
(первый крестовый поход, 1095–1099 гг.) — это уже
не совсем римская история, хотя дух Вечного Горо�
да настойчиво овевал европейскую политическую
традицию.

Имена же тех, которые писали о Риме и рим�
ских нравах, перечислению не поддаются. Однако
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то есть организованная: христианские общины под�
держивали друг с другом связь, христианский клир
складывался во все более отчетливую иерархию по
городам, провинциям и диэцесиям. Неудобством
было то, что христиан было мало; но императоры
вмешались, и к концу 4 в. каждый законопослуш�
ный римлянин считал себя христианином. Клери�
кальные историки церкви с этим согласиться могли
едва ли, и потому когда в декабре 1891 г. проф.
Ю. А. Кулаковский выступил с публичной лекцией
«Христианская церковь и римский закон в течение
двух первых веков», один агрессивный церковник
из Киевской духовной академии, М. Ю. Ковальниц�
кий, анонимно издал против воззрений Кулаков�
ского трактат на 400 страниц. С. С. Аверинцев заме�
чает, что римские императоры, еще в 3 веке благо�
желательно относившиеся к христианству, и этим
отчасти предвосхитившие политику Константина
Великого, были выходцами с Востока, — как сириец
Александр Север (чья мать — Юлия Мамея — в
бытность в Антиохии приглашала к себе знаменито�
го христианского теолога Оригена), а позднее Фи�
липп Араб. «В качестве идеологии, противостоящей
как греко�римскому язычеству, так и персидскому
зороастризму и постольку санкционирующей само�
бытность пограничных народов — и арабов на юге,
и армян на севере, но прежде всего сирийцев, —
христианство сменяет в зоне “буферных” госу�
дарств иудейскую веру, имевшую те же функции»1.
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1 С. С. Аверинцев. Между «изъяснением» и «прикровением»:
Ситуация образа в поэзии Ефрема Сирина // С. С. Аверинцев.
Поэты. М., 1996. С. 46. Противопоставление греческой «литера�
туры» и ближневосточной «словесности» и вообще культуры

Греции�Рима и культуры Средиземноморья — одна из стержне�
вых научных концепций великого ученого. См., в частности, его
вступительную статью к сборнику переводов «От берегов Бос�
фора до берегов Евфрата» (М., 1987, С. 5–52) и, конечно, про�
граммную статью «Греческая “литература” и ближневосточная
“словесность” (Противостояние и встреча двух творческих прин�
ципов)» (1971 г.), недавно перепечатанную в сборнике трудов
С. С. Аверинцева «Риторика и истоки европейской литератур�
ной традиции» (М., 1996, С. 13–75).



Мы только что расстались с Римом древним. Я
намеренно поставил уточняющее слово на второе
место: сейчас разговор о Риме новом. Но Рим новый
не стоит путать с Новым Римом, потому что Novae
Romae — это Константинополь. Прилагательное
«новый» к Риму я приставил условно. Впрочем,
столь же условно античность отделена от средневе�
ковья, а средневековье от Нового времени.

Л. Н. Гумилёв оставил в одной из лучших своих
книг такой (впрочем, как всегда эмоциональный)
приговор древнему Риму: «Теснота была жуткая.
Дома строились плохо, вентиляция омерзительная,
здания иногда падали, погребая жильцов под со�
бой, но их строили заново так же скверно, потому
что погибших никто не считал и не жалел… Они
умели делать водопроводы, но со свинцовыми тру�
бами. Вино также хранили в свинцовых сосудах, а
других и не было. Вода стала заражаться свинцовы�
ми окислами. Вино портилось, и люди постоянно
медленно отравлялись. Короче говоря, в Риме был
очень тяжелый быт, который люди терпели, чтобы
бездельничать».

О Риме после 476 г. — после устранения по�
следнего императора Западной Римской Империи
Romulus Augustulus — рассудить связно еще труд�

нынче, глядя на грандиозные остатки величествен�
ных некогда строений, следует дивиться как искус�
ству тех, кто их воздвиг, так и предприимчивости
тех, кто их позднее разрушил.

Назовем среди этих имен только одно: Осип
Мандельштам:

Пусть имена цветущих городов
Ласкают слух значительностью бренной.
Не город Рим живет среди веков,
А место человека во вселенной.
Им овладеть пытаются цари,
Священники оправдывают войны,
И без него презрения достойны,
Как жалкий сор, дома и алтари.
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демик Болонской филармонии и первый маршал. 
Ямы Форума заново вырыты, 
И раскрыты ворота для Ирода, 
И над Римом диктатора�выродка
Подбородок тяжелый висит,

— писал о Муссолиниевом Риме Осип Мандель�
штам. Последним королем Италии в 1900–1946 го�
дах был Виктор Эммануил III. С 1946 года Рим —
столица Итальянской Республики.

Может показаться, сей малоречивый матрикул
не имеет отношения к архитектуре. Совсем напро�
тив: пространство Рима потускнело и скукожилось,
если б не перечисленные события, инициировавшие
его развитие. Всякий исторический катаклизм на�
носит на тело человечества свою татуировку.

Смотрите. Упадок Римской империи в 1–4 вв.
проявился прекращением возведения зрелищно�
спортивных сооружений, прежние (Колизей, термы
Каракаллы, Диоклециана и пр.) перестают содер�
жаться в прежнем виде.

Как далеко до вершины крыш, — а с них черепица
Бьет тебя по голове! Как часто из окон открытых
Вазы осколки летят и, всей тяжестью брякнувшись оземь,
Всю мостовую сорят. Всегда оставляй завещанье,
Идя на пир,

— настоятельно советовал еще в 1–2 веках классик
«суровой сатиры» Децим Юний Ювенал. Богачи пе�
ребираются на тихие загородные виллы. В 137 году
готы потрудились над разрушением величествен�
ных римских строений, затем потрудились вандалы.
Казна пустеет, и камню внимания мало. Город вет�
шает, мощные стены, поросши вековым мхом, ру�
шатся, и врагам (у Рима было много врагов) все про�
ще и проще «брать Рим».
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нее, нежели о Риме республиканских и император�
ских времен.

Если очень кратко, пожалуйста.
В 6–8 вв. Рим — под властью Ромейской империи

(Византии); в 756 –1870 гг. (с перерывами) — столица
Папской области, возглавлявшейся Romanus
Pontifex (папой). Начало Папской области положил
Пипин Короткий, подаривший наследнику Престола
св. Петра территорию бывшего Равеннского экзар�
хата. В феврале 1798 г. римскими республиканцами
на территории области, завоеванной Наполеоном,
объявлена Римская республика, пребывавшая в зави�
симости у Франции (ликвидирована в сентябре 1799
г. коалиционными войсками). Еще одна Римская рес�
публика (третья с начала Рима?) провозглашена в фе�
врале 1849 г. — в рамках революции 1848–1849 гг.
под водительством Дж. Мадзини и Дж. Гарибальди.
Она пала через шесть месяцев вследствие возмуще�
ния иностранных (в основном, французских) мили�
тариев (вспомните «Овод» Э.�Л. Войнич). В 1870 г.
Рим воссоединен с Итальянским королевством; в
1871 г. стал его столицей. Между Ватиканом и Ита�
льянским государством в связи с ликвидацией в
1870 г. Папской области и перенесением столицы в
Рим встал т. наз. римский вопрос: папа Пий IX отка�
зался признать объединенную Италию, и на римский
вопрос ответили конкордатом Латеранских согла�
шений, только в 1929 г. основав в городе Риме страну
Ватикан (территория 0,44 км2). В 1922 г. премьер�ми�
нистром Италии стал дуче фашистской партии Б.�А.
Муссолини (расстрелян, затем повешен вверх нога�
ми в апреле 1945 г. в Джулино ди Меццегра) — одно�
временно министр внутренних и иностранных дел,
военный и военно�морской министр, почетный ака�
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Пресвятая курия —   это рынок грязный!
Там права сенаторов   продают открыто,
Там всего добьешся ты   при мошне набитой…

(Обличение Риму, пер. с лат. О. Б. Румера)
Чуть раньше Вальтера о Риме сочинил две эле�

гии другой латинский автор — Хильдеберт Лавар�
денский, в несколько иных, сопереживающих горо�
ду интонациях:

Нет тебе равного, Рим; хотя ты почти и разрушен —
Но о величье былом ты в разрухе гласишь.
Долгие годы твою низринули спесь, и твердыни
Цезаря, храмы богов ныне в болоте лежат.
Рухнула мощь, эта мощь, приводившая некогда в трепет
Грозный Аракс, что теперь горько о ней же скорбит…
Не в состоянье была дать богам такой облик природа,
В коем их дал человек на удивление всем.
Лики живые у них и, взирая на них, почитают
Дело художника здесь больше, чем их божество.
Город счастливый, когда б у него были власти другие
И не стыдились познать истину веры они!

(пер. с лат. Ф. А. Петровского)
Здесь кстати обратиться к истории собора св.

Петра — Кафедры, унаследованной римским папой
от самого апостола. Судьба его — главного храма
католического мира — долгая и запутанная. Строи�
тельство велось три столетия (15–18 вв.). 1�го января
1547 г. главным архитектором назначен Микеланд�
жело (1475–1564). К этому времени постройка в ру�
ках Антонио да Сангалло Мл. (ум. 1546) уклонилась
от композиционных принципов, с которыми ее на�
чал Донато Браманте (1444 –1514). После смерти А.
да Сангалло строительство продолжали фра Джо�
кондо (ум. 1515), Джулиано да Сангалло (ум. 1519) и
Рафаэль (ум. 1520). Каждый из них вносил в работу
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Затем момент клерикальный. Раннее христиан�
ство античность не любило. Греко�римское ваяние
напоминало христианину об идолопоклонстве и
безнравственности римского цезаря. Ранний хрис�
тианин, тая страх пред языческим божеством, ру�
шил античные статуи, оправдываясь, что, мол, ста�
рик со старухой продолжали ему поклоняться.
Конная статуя Марка Аврелия, «философа на тро�
не», сохранилась потому, что ее приняли за статую
(совсем не философа, но на троне) Константина Ве�
ликого, якобы даровавшего христианам свободу ве�
роисповеданий (повторюсь, что т. наз. Миланский
эдикт 330 г. есть ловкая выдумка придворных исто�
риков Константина).

Так погибло многое. На Капитолии, где в древ�
неримское время высились мраморные храмы Юпи�
тера и Юноны, в средние века устроили каменолом�
ню, и только сердобольный и образованный Рафа�
эль начал вести там раскопки, а Микеланджело чуть
позже превратил это место в добротный архитек�
турный ансамбль с лестницей, подле которой нынче
позируют объективам туристы. Поднявшись по сту�
пеням, справа человек видит здание Капитолийско�
го музея (с тем, что не успели растащить на брусчат�
ку в дорафаэлевской каменоломне), слева — палац�
цо деи Констерватори. Посмотрите направо, посмо�
трите налево, — зазубренно вещает экскурсовод.

В 12 в. вагант Вальтер Шатильонский и хотел
бы сказать о Риме доброе слово, да не может:

…Возглавлять вселенную   призван Рим, но скверны
Полон он, и скверною   все полно безмерной —
Ибо заразительно   веянье порока,
И от почвы гнилостной   быть не может прока.
Рим и всех и каждого   грабит безобразно;
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Бернини много потрудился в соборе: ему при�
надлежит балдахин, «кафедра» св. Петра и «Экстаз
св. Терезии», свидетельствовавшие, что барочный
тезис: «Если не можешь поразить, лучше стань ко�
нюхом», делал дело. Воистину: или имя — или «ко�
нюх». И тщеславные напрягались. Наиболее порази�
тельной оказалась, конечно, колоннада площади св.
Петра (1624–1663 гг.). Ось от собора к замку св. Ан�
гела (и мосту через Тибр) отбита виа ди Кончилиа�
ционе, вдоль которой Муссолини, тоже увековечи�
ваясь, натыкал белые мраморные фонари. В центре
площади установлен неизвестно почему египетский
обелиск, вывезенный еще при Калигуле (1 век). Во�
обще, кто только не строил в Риме. «Упоминатель�
ная клавиатура» имен на его теле в постоянном зву�
чании. Особенно досталось эпохе Возрождения: бы�
ло что возрождать, было где и чьими руками. Если
говорить о «ломбардской архитектурной школе»
высокого Ренессанса, здесь просто роскошество фа�
милий. Теперь понятно, почему фашистский дикта�
тор жаждал что�то изменять и перестраивать: чер�
товски приятно стать на одну ногу с Браманте и Бер�
нини! И Муссолини пробивает магистраль — виа ди
Фори Империали — сквозь древние форумы: отныне
в заторном Риме наладилось транспортное движе�
ние. Городская топонимика Рима забавна: напри�
мер, на площади с красивым названием Кампо де
Фьоре (Площадь Цветов) близ папской канцелярии
инквизиторы сжигали евреев и еретиков, а 17 февра�
ля 1600 г. предали огню профессора космологии Ок�
сфордского университета и Сорбонны, бывшего до�
миниканского монаха Джордано Бруно.

Какие только типы храмов и формы зданий в
Новое время ни появились в Риме. Одно перечисле�
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предшественника коррективы, тем самым тормозя
ее, и это бы длилось долго, если бы не творческое
долголетие Микеланджело. Он хотел возвратиться к
планам Браманте (который, кстати, причинил масте�
ру много огорчений, но талант коего Микеланджело
ценил высоко). В плане Микеланджело возрождена
идея греческого креста (это в католическом�то хра�
ме!), но вместо полусферического Пантеонова купо�
ла, проектировавшегося Браманте, он создал другой
— по образцу яйцеобразного романо�готического
флорентинского купола Филиппо Брунеллеско.
Планировка Браманте в целом была спасена и про�
ведена с совершенством, на какое Микеланджело
был способен (способен же он был, как известно, на
все). После его смерти Джакомо Бароцци да Виньо�
ла (ум. 1573) и Джакомо делла Порта (ум. 1604) про�
должили дело, и лишь более поздние изменения пла�
на в сторону его «латинизации», внесенные Карло
Мадерна, да барочная отделка фасада, зачем�то
усиленная Джанлоренцо Бернини (1598–1680), час�
тично исказили идею и Браманте, и Микеланджело.
Однако, портить было поздно. Любопытно, что
строительные издержки на храм св. Петра покрыва�
лись доходами от продажи индульгенций. Генрих
Гейне ядовито заметил, что деньги на сооружение
главного храма католического мира давал грех, и
храм этот сделался как бы памятником чувственно�
го наслаждения: о нем можно сказать скорее, чем о
Кёльнском соборе, что дьяволом воздвигнут он.
«Этого триумфа спиритуализма, выразившегося в
том, что сам сенсуализм должен был сооружать
свои великолепнейшие храмы, что именно множест�
вом уступок, делавшихся плоти, приобретались
средства для возвеличивания духа»…
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Маркович Эфрос сказал, что Вазари написал эту
книгу, как Колумб открыл Америку: ненароком,
едучи совсем к другой цели. Заметьте, он писал
только о знаменитых — тех, кого знал лично, либо
тех, о которых знал от надежных лиц. А имен на
квадратный метр было столько, что роскошные зда�
ния на улицах терялись рядом со знаменитостями,
которые по делу и без дела шастали туда�сюда. (В
России таким был, пожалуй, только пресловутый
Серебряный век.) Почему�то Рим Нового времени,
особенно эпохи Возрождения, представляется мне
похожим на древние Афины с сократами, платона�
ми и горгиями: те же повадки, те же ценности, те же
анекдоты (подчас скабрёзные), та же уличная бол�
товня, мальчики�наложники, недовольство собой и
своим творчеством. И имена, имена. Они были неза�
висимы, а независимый человек неудобен. И если в
демократичнейших Афинах Сократу этого не поз�
волили (вежливо попросили отравиться цикутой), в
Риме подобное сходило с рук, иначе окружающим
герцогам�папам было бы скучно. Да и Вазари не мог
появиться ранее 15 века: писать не о ком.

Кто только ни писал о Риме: всякий приличный
посетитель оставил нечто вроде «Итальянского пу�
тешествия» или «Римских каникул». У каждого был
свой ориентир — Флоренция или Палермо, — но о
Риме высказался каждый. Вот И.�И. Винкельман
(1755 г.): «В Риме надо ко всему подходить спокой�
но и с некоторой флегмой, иначе вас примут за
француза. Рим, думается мне, высшая школа для
всего человечества». А вот И.�В. Гёте (1786 г.): «Ты
становишься соучастником великих решений судь�
бы, и наблюдателю поначалу трудно разобраться,
как Рим сменяется Римом, и не только старый Рим
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ние растворяется в тумане бередящего дух эмоцио�
нального аффекта. Здесь и маленькое Темпьетто
(храмик) Браманте — двухъярусная ротонда на ме�
сте распятия св. Петра в монастыре Санта Мария
делла Паче, — и громадный собор св. Петра (высо�
та с куполом 150 м). Здесь тысячи фонтанов, старые
холмы и молодые деревья (пиньи). Здесь можно
проследить развитие всех европейски значимых ар�
хитектурных движений — ренессанс, барокко,
классицизм, функционализм и наша с вами совре�
менность. Что только ни делал в Риме архитектор
со стеной, с самим принципом стены как конструк�
ции! Попирая греческую традицию, он обучил ко�
лонну ничего не нести, стоять прислонившись и на�
зываясь пилястра, навязывал храмам (того же Пет�
ра), усыпальницам (Пантеон) и фонтанам (Треви)
обесчеловеченный масштаб, гнул стену в угоду ба�
рочному сумасшествию (церковь San Carlo alle
Quattro Fontane, архит. Франческо Борромини) или
упрощал ее до чистоты (здание ЭУР — ансамбля
Всемирной римской выставки, начатого в 1937 г.,
архит. Марио Пьячентини и др.).

В Риме впервые появилось имя архитектора как
культурной единицы. Архитектор стал человеком,
которого любят, позволяют чудачества, тычут паль�
цем на улице и обсуждают. Ему благоволит «без�
грешный» папа, иногда заискивая, иногда гоняясь
за непослушным сыном Божиим по всей Италии,
дабы призвать к порядку (вспомним Микеландже�
ло). Об этих стычках знала вся Ломбардия и Тоска�
на, а первый искусствовед, флорентинец Джорджо
Вазари, подчеркивает сии пикантности в «Жизне�
описаниях наиболее знаменитых живописцев, вая�
телей и зодчих» (1550, 2�е изд. — 1568 гг.). Абрам
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новым, но как различные эпохи наслаиваются одна
на другую». Есть еще Г. Гейне, Н. В. Гоголь, В. В. Ро�
занов, П. П. Муратов. И т. д.

Но мне ближе Осип Мандельштам:
Италия, тебе не лень
Тревожить Рима колесницы, 
С кудахтаньем домашней птицы
Перелетев через плетень? —

и С. С. Аверинцев, назвавший Италию «территори�
ей исполненного гордыни артистизма».

Современный Рим, как всякий большой город,
ничем от иных не отличается: прогресс человечес�
кого безделия достиг цели, и уникальное можно не
создавать, оно уже создано.

И даже если какое�нибудь новое строение по
физическим размерам и будет больше собора св.
Петра, город это едва ли испортит: так, привлечет
внимание, вызовет чувство мерзости — не более.
Памятник тем и хорош, что его трудно «забить» но�
востройкой, даже возведя рядом какой�нибудь со�
временный гигант. Он — как жемчужина, в какой
навоз ни брось — жемчужина.

Для культурной Европы одной из таковых есть
Вечный Город.

К ПОЭТИКЕ АНТИЧНОЙ АРХИТЕКТУРЫ258

Название Родос принадлежит двум географи�
ческим явлениям — острову Родос и его столице —
городу Родос. Как отмечает Ю. Л. Мосенкис, древ�
нейшая история Родоса связана с древнейшей исто�
рией Крита: первым населением обоих островов, по
греческим преданиям, были тельхины, напоминаю�
щие гномов из западноевропейского фольклора и
известные как морские божества, колдуны и метал�
лурги. Загадкой остается происхождение названия
Родоса, оно явно не связано с греческим словом
«роза»: это созвучие более позднее. Наиболее ве�
роятным, по Мосенкису, можно считать его связь с
названием круга (греч. rodanos — гибкий, колеблю�
щийся): Родос издревле был центром культа Солн�
ца�Гелиоса, которое ассоциируется с круговым
движением. Впрочем, М. Л. Гаспаров считает, что
Рода (Роза) — нимфа�эпоним Родоса, дочь Посей�
дона и Афродиты: «Отсюда красивый образ, исче�
зающий в переводе [Седьмой Олимпийской оды
Пиндара]: остров, поднимающийся из моря к Ге�
лиосу, подобен цветку, раскрывающемуся навстре�
чу солнцу». Мнения ученых разошлись?

Как бы то ни было, по�гречески rhodos значит
остров роз. Город Родос — тоже остров роз. Остров
большой и плодородный: у юго�западного побере�

РОДОС



Кои в родосской земле, разделенные на три колена,
Линд, Иялис и Камир белокаменный вкруг населяли…

(Ил. II 654–656; пер. с др.�греч. Н. И. Гнедича)
Объединившись, три древних города основыва�

ют на северной оконечности острова новую столи�
цу под оригинальным названием: Родос. Основание
г. Родос относится к вполне историческим време�
нам, потому не окружено рядом преданий, подоб�
ных ялисским, камирским и линдийским. Дату ос�
нования находим у Диодора Сицилийского (XIII
75, 1): первый год 93 Олимпиады (если хотите, год
можете высчитать сами). Страбон пишет, что город
был построен по плану того же архитектора, кото�
рый строил Пирей (и Милет), то есть — Гипподамом
Милетским (XIV 655). Однако едва ли Гипподам
принимал участие в планировке и строительстве Ро�
доса в 408–407 гг. до н. э., поскольку интервал меж�
ду его работой в Милете (494 г. до н. э.) и в Родосе
— более семидесяти лет. Скорее, дело в традиции
строительства городов с регулярной планировкой,
зачинателем которой слывет Гипподам.

После смерти Александра Македонского ост�
ров стремится отстоять независимость от эллинис�
тических монархий и путем строгого нейтралитета
обеспечить беспрепятственность торговых опера�
ций. С 164 г. до н. э. Родос становится союзником
Рима, и в императорскую эпоху сохраняет види�
мость самостоятельности и относительно высокий
уровень благополучия. Во время трех войн с Митри�
датом VI Родос был настолько верным союзником
Рима, что даже взял на себя тяготы длительной оса�
ды. Впрочем, позиция Родоса между двух враждеб�
ных сторон ускорила потерю им своей независимо�
сти (А. Биттнер).
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жья Малой Азии. Сначала мы расскажем об остро�
ве, потом — о городе. Город для нас главнее. А чита�
телю слово Родос наверняка известно из поговорки:
«Здесь Родос, здесь и прыгай!» (Hic Rhodus, hic
salta). — В басне Эзопа рассказано о некоем прыгу�
не, похвалявшемся, будто ему однажды на Родосе
удалось совершить невиданной длины прыжок и что
тому много свидетелей. Один из земляков отреаги�
ровал на это: «Если ты говоришь правду, зачем тебе
свидетели? Вот тебе Родос, тут ты и прыгай». Чем
кончился эксперимент, Эзоп не рассказал.

Около 10 в. до н. э. дорийцы, вытеснив ахейцев,
поделили территорию острова между тремя горо�
дами — Линдом, Ялисом и Камиром, которые вмес�
те с Галикарнасом, Книдом и Косом составили т.
наз. Дорийский Гексаполис (союз шести городов).
Удобное для морской торговли с Азией и Египтом
положение Родоса было причиной, что вскоре он
сделался торговым центром. В древнейший период
начинается экспорт из Родоса керамических изде�
лий, прежде всего родосских ваз. Ставший в 6 в. до
н. э. тираном Линда Клеобул впоследствии был при�
числен к семи мудрецам. Это ему принадлежит афо�
ризм «мера — превыше всего», именно он с дочерью
Клеобулиной первыми в Греции начали сочинять
загадки. Вскоре после освобождения от недолгого
персидского владычества островные города стано�
вятся членами Афинского морского союза. В
411–407 гг. до н. э. Родос вновь обретает самостоя�
тельность. Интересно, что уже Гомер в знаменитом
списке кораблей во второй книге Илиады вспоми�
нает Родос:

Но Тлиптолем Гераклид, как отец, и огромный и мощный,
Гордых родосцев извел в девяти кораблях из Родоса,
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Пиндара есть такие строки:
Есть у людей старое слово:
Когда Зевс и бессмертные делили землю,
Тогда Родос не виднелся в пучине,
Тогда остров таился в соленой глубине.
И как меж делившими не было Солнца,
То остался бездольным на земле
Чистейший бог.
Для напомнившего хотел Зевс перебросить жребий,
Но тот сдержал:
«Видел я, — сказал он, — сквозь седое море
Землю, вздымающуюся из низин,
Многоплодную людям, добрую стадам».
И на том повелел он Доле, перевитой золотом,
Протянуть руки,
Положить великую клятву богов,
Воедине с Кронионом утвердить мановением,
Чтобы выйти тому острову на ясный свет
В вечный дар божьему челу.

(Олимп. од. VII 54–67; пер. с др.�греч. М. Л. Гаспарова)
Родосские риторская и художественная школы

сделали город центром образования, который стал
популярен среди римской знати. Так, древнегречес�
кий философ Андроник Родосский, живший в 1 в.
до н. э., занимался систематизацией и перепиской
сочинений Аристотеля. Именно он назвал группу т.
наз. эсотерических трактатов Аристотеля Метафи�
зикой — буквально то, что после физики (греч. ta
meta ta physika), поскольку в этих трактатах излага�
лось учение о началах бытия, постигаемых посред�
ством умозрения, а не физического опыта. Курьез�
ной фигурой был философ и драматург Меланфий
Родосский, которому занятия «не оставляли досуга
даже постричь волосы и ногти. Он так был силен в
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С названием Родоса связан т. наз. «Родосский
морской закон» — кодекс торгового мореплавания,
составленный в Византии в 7–8 вв. В 1309 г. после
двукратной смены владельцев остров переходит в
руки духовно�рыцарского ордена св. Иоанна Алек�
сандрийского (Иоанна Крестителя), иоаннитов (их
еще называют госпитальерами, Мальтийским орде�
ном, Родосскими рыцарями), возникшего при иеру�
салимском госпитале в 1070 г. как братство, обслу�
живающее паломников и немощных. Верхушку ор�
дена составляли рыцари — отпрыски знатных се�
мейств, занятые войной. Иоанниты отвоевали ост�
ров у ромеев, но под натиском турок в 1522 г. поки�
нули его (в 1530 г. получив от германского импера�
тора Карла V Мальту, коей владели до 1798 г.). Вла�
дычество иоаннитов и ныне сказывается в харак�
терном средневековом облике Родоса, владычество
турок — тоже.

Сейчас Родос — греческий остров, а единствен�
ную книжку о нем на русском языке издал в 1892 г.
С. А. Селиванов, приват�доцент историко�филоло�
гического факультета Казанского университета
(человек трагической судьбы: в припадке меланхо�
лии в 1903 г. он выстрелил себе в висок, остался
жив, лишившись зрения, и в столь плачевном состо�
янии прожил до 1908 г.). С г. Родос связаны имена
многих скульпторов, живописцев, поэтов, филосо�
фов, ученых. Так, одна из самых знаменитых од
Пиндара — Седьмая Олимпийская — была записа�
на золотыми буквами в родосском храме Афины
Линдской. Посвящена она атлету Диадору из рода
Эратидов, воспетому многими, и даже Цицероном
(«Умри, Диадор, живым на небо тебе все равно не
взойти!», Тускуланские беседы I 46б 111). В песне
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Известно еще одно имя — скульптор и литей�
щик Харет из Линда, ученик великого Лисиппа. Ему
принадлежит честь возведения знаменитого Колос�
са Родосского — одного из самых недолговечных
чудес света. Он воздвигнут богу Гелиосу за то, что
бог�покровитель надоумил родосцев вырыть яму
для башни�гелеполы с таранами и катапультами,
при помощи которой кровожадный македонский
царь Деметрий I Полиоркет в 304 г. до н. э. пытался
овладеть городом. Гелепола попала в ловушку, и
Деметрий вынужден был снять осаду. Сломанную
осадную машину починили и продали, а на выручен�
ные деньги воздвигли глиняную статую на металли�
ческом каркасе, покрытую бронзовыми листами.
Для работы над изображением бога непосредствен�
но на месте его установки Харет использовал хит�
рость: с возвышением скульптуры поднимался и
земляной холм вокруг нее. Холм потом срыли, и
статуя раскрылась взору изумленных жителей. На
изготовление монумента ушло 500 талантов бронзы
и 300 талантов железа (1 талант = 60 мин = 26,2 кг).
Секст Эмпирик, врач и философ�скептик (Против
ученых VII 107–108) сообщает, что Харету данной
ему (по его же смете) суммы для изготовления Ко�
лосса хватило только на основание и модель (pro�
kentimata), и поэтому он в отчаянии покончил с со�
бой. После этого выяснилось, что Харет должен
был просить сумму в 8 раз большую. Впрочем, сооб�
щение Секста Эмпирика считают выдумкой.

Тридцатишестиметровый Колосс строился 12
лет (302–290 гг. до н. э.), простоял 56 лет и разва�
лился во время землетрясения в 227 г. до н. э. Как
пишет Страбон, «статуя лежала на земле, повер�
женная землетрясением и переломленная у коле�
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философии, что даже риторы покидали свои шко�
лы, чтобы прийти к нему и его послушать» (Diog.
Laert. IV 62). Аполлоний Родосский, древнегречес�
кий эпический поэт 3 в. до н. э., был главой библио�
теки Мусейона в Александрии. Из�за теоретичес�
ких разногласий с своим учителем Каллимахом вы�
нужден был переселиться на Родос, ставший его
второй родиной. Здесь он написал заключительные
строки Аргонавтики — эпической поэмы, посвя�
щенной путешествию аргонавтов за золотым руном.
В 2–1 веках на Родосе работали философы�стоики
Панеций и Посидоний. Посидоний был учителем
Цицерона, а Цицерон, создавая De officiis (Об обя�
занностях), в свою очередь опирался на труд Пане�
ция О долге.

Из скульпторов «самыми из самых» были Аге�
сандр и его сыновья Афинодор и Полидор, изваяв�
шие в 40–20�х гг. до н. э. скульптурную группу Ла�
окоон (отрыта любопытной римской свиньей в
1488 г. на Эсквилинском холме в Термах Тита). Ме�
нее знамениты Пифокрит Родосский, которого
считают автором Ники Самофракийской (стояла на
скале на о. Самофракия; середина 2 в. до н. э.) и
Аполлоний, который, по Плинию Старшему (Hist.
Nat. XXXVI 33–34), создал на рубеже 2–1 вв. до
н. э. Фарнезского быка (сюжет — казнь жестокой
фиванской царицы Дирки). Ваятель Тисагор Родос�
ский (Павсаний. Описание Эллады X 18, 6) испол�
нил скульптурную группу из железа, изображаю�
щую Геракла в борьбе с гидрой, в дельфийском
храме Аполлона, а в Пергаме находились головы
льва и дикого кабана его работы, посвященные Ди�
онису. Мы видим, что знамениты не столь сами ав�
торы, сколь их произведения. 
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Крестителя, здание для заседаний великих магист�
ров и их жилье. Эти дома были обращены турками в
казармы: всюду, как принято, грязь и смрад. Рыцар�
ские гербы красуются до сих пор на многих здани�
ях — туркам в назидание.

Башни стен были высоки и возведены с боль�
шим вкусом: подплывающим к городу путешествен�
никам они казались как бы «светочами». Городские
строения примыкали к городским стенам без зазо�
ра. По мнению Диодора Сицилийского, именно
этим отличался г. Родос от иных греческих городов
(Diod. XX 91, 8). Элий Аристид, уверявший родо�
сцев, что он смотрит на их город как на свою роди�
ну, восторженно описывает грандиозность родос�
ских верфей, сравнивая их с «висячей равниной»,
«равниной из корабельных снастей» (El. Arist. I,
p. 797). Впрочем, постройки древнего времени в го�
роде не сохранились. О существовавшем здесь древ�
неэллинском поселении говорят лишь находимые в
разных местах обломки колонн, надгробий и эпи�
графических памятников позднейшей эпохи. Нема�
ло таких камней было употреблено рыцарями с поль�
зой: когда церковь св. Иоанна разрушилась от удара
молнии, в развалинах нашли несколько камней с над�
писями. Сами рыцари попирали их ногами, и во мно�
гих местах тротуар улицы Рыцарей устлан каменны�
ми плитами с древнегреческии инскриптами.

Диодор в рассказе о третьем сокрушительном
наводнении (Diod. XIX 45), постигшем г. Родос вес�
ной первого года 116 Олимпиады (конец 316 г. до
н. э.), называет город театровидным (teatroeidis). Во
время наводнения, поскольку стока для воды в море
не было, родосцев объял ужас. Одни искали спасе�
ния на кораблях, другие бежали вверх к театру, тре�
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ней» (География XIV 652). Но и тогда Колосс вызы�
вал удивление размерами. Плиний Старший упоми�
нает (Hist. Nat. XXXIV 41–42), что лишь немногие
могли обхватить руками большой палец руки ста�
туи. «Обширные пещеры, — пишет Плиний, — зия�
ют в отломившихся частях. Внутри видны огромные
глыбы камней, тяжестью которых устанавливавший
придавал Колоссу устойчивость». Ни один из древ�
них не говорит, где искать местоположение Колос�
са. Предание, будто он возвышался при входе в га�
вань, и меж его ног проплывали корабли, выдумано
в 17 в. и господствовало до 1860�х гг. По всей види�
мости, Колосс стоял где�нибудь в местности между
улицей Рыцарей и полуостровком, где нынче разва�
лины рыцарской башни св. Николая. Обломки Ко�
лосса пролежали больше тысячи лет, пока, наконец,
не были проданы одному купцу арабами, захватив�
шими Родос в 977 г. Он, как рассказывают, нагрузил
ими 900 верблюдов. Несмотря на многие свидетель�
ства древних, изумленных Колоссом, о его внешнем
виде мало что известно, и всякие реконструкции
следует считать произвольными.

К концу 19 века г. Родос состоял из двух частей:
крепости, где жили мусульмане и иудеи, и неукреп�
ленного пространства, населенного христианами. К
западу от крепости последняя часть по�гречески
называется Neomsrаssi, то есть новое селение. В
этом аристократическом квартале помещаются
консульства, гостиницы, школы, телеграф. Несмот�
ря на репрезентативность, квартал имеет вполне
восточный вид: узкие улицы, где с трудом могут ра�
зойтись нагруженные ослики. Крепость с большин�
ством ее построек принадлежит рыцарской эпохе. В
западной ее части находилась церковь св. Иоанна
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Перед войной спартанцы приносили жертву не
богам войны, но Музам. Их спрашивали, почему.
«Потому что мы молимся не о победе, а о певцах,
достойных этой победы». После битвы в жертву бо�
гам спартанцы приносили петуха. Почему? «Пото�
му что в Спарте не хватило бы быков для наших по�
бед». И когда у Ликурга поинтересовались, почему
он ввел такие маленькие и дешевые жертвы богам,
легендарный спартанский законодатель ответил:
«Чтобы не было перерывов в жертвоприношениях»
(М. Л. Гаспаров).

Эти и многие иные лаконичные и остроумные
выражения, возникшие в лаконской Спарте, есть
украшение нашего знания об античном мире. Уме�
ние говорить точно и кратко — лаконизм — до сих
пор ценится (может, даже больше, чем раньше). Кто
отвлекался, говоря даже умные вещи, того обрыва�
ли: «Ты говоришь дело, но не к делу». Вот история:
один спартанец пришел послом к македонскому ца�
рю. «Ты один?» — удивился царь, привыкший к
большим посольствам. «К одному», — ответил
спартанец. Ну, как можно разговаривать с такими
людьми, удивимся мы? Однако в Греции это чудаче�
ство ценилось высоко. Самым знаменитым было из�
речение спартанки, провожавшей сына на войну.

тьи, обезумев от страха, взбирались на высокие ал�
тари и подножия статуй. Помощь пришла неожи�
данно и сама собой: в одном месте вода на большом
пространстве прорвала городскую стену и вылилась
в отступившее море. Жители были спасены. В дру�
гом месте Диодор говорит, что старики и женщины
глядели на приближающийся вражеский флот Де�
метрия со своих домов, так как город имеет форму
театра. Это сравнение вполне применимо к Родосу,
постепенно повышающемуся от гавани к акрополю,
а театральный характер античной культуры в дока�
зательствах не нуждается.

На полях опаленных Родоса
Камни стен и в цвету тополя
Видит зоркое сердце матроса
В тихий вечер с кормы корабля.
Там был рыцарский орден: соборы,
Цитадель, бастионы, мосты,
И на людях простые уборы,
Но на них золотые кресты…
Мы идем сквозь туманные годы,
Смутно чувствуя веянье роз,
У веков, у пространств, у природы
Отвоевывать древний Родос, —

констатировал в сборнике «Чужое небо» Николай
Гумилёв.
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уксусом и солью — невероятно питательна и на ред�
кость противна. Персидский царь, приехав в Гре�
цию, попросил пленного спартанца сварить ему
«национальное блюдо», попробовал и сказал: «те�
перь я понимаю, почему спартанцы так храбро идут
на смерть — им милее гибель, чем такая еда». Город
был домом для всех, как для одного. Человеку, ко�
торый предлагал установить в городе демократию,
Ликург сказал: «Сперва установи демократию в
своем доме». Какое там!

Город Спарта был символом закрепления до�
рийцев на Пелопоннесе и рождения новой цивили�
зации, принципиально отличавшейся от цивилиза�
ций предшествующих «дворцовых» царств. Рассказ
о герое Менелае, нашедшем убежище в Спарте, же�
нившемся там на прекрасной Елене и ставшим ца�
рем, — не что иное, как мифологическая проекция
истории микенской монархии в городе, тогда назы�
ваемом Лакедемон. Первоначальными обитателями
города, да и всей Лаконии, были, вероятно, лелеги�
ане. К ним позднее прибавились ионийские и ахей�
ские переселенцы, основавшие здесь многие микен�
ские центры. При дорийцах эти народы стали назы�
ваться илотами (то есть местными жителями). Фор�
мально свободные, они были почти на положении
рабов, так как считались собственностью государ�
ства. Они могли заводить семьи и владеть некото�
рым имуществом. Одному илоту, который дерзко
себя вел, царь Харилл сказал: «Клянусь Диоскура�
ми, я бы тебя убил, не будь я в гневе». Другой зна�
чительной группой населения Лаконики были пери�
эки, свободные жители городов, зависимых от
Спарты. Так как спартанские цари считались царя�
ми всех лаконцев, в периэкских городах они имели
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Она подала ему щит и сказала: «С ним или на нем»
— со щитом возвращались победители, на щите
приносили убитых. Любопытных отсылаем к Изре�
чениям спартанцев и Изречениям спартанских
женщин (на редкость лаконичным) в издании «За�
стольных бесед» Плутарха Херонейского (Ленин�
град, 1990). Кстати, женщины в Спарте пользова�
лись большей свободой и уважением (мужчин), не�
жели у прочих греков; они отличались еще большей
преданностью отечеству, чем мужчины, на которых
имели значительное влияние, мало уступая в силе и
храбрости. Брак в Спарте имел целью доставление
государству цветущих, здоровых детей. Хилые и
уродливые по решению старейшин отцовской филы
были выбрасываемы в пропасть Тайгета, называв�
шуюся Apotetai. Потому не было в Спарте ученых,
поэтов и философов. И поэтому кроме бытовых
особенностей, безусловной храбрости, сомнитель�
ной порядочности да нескольких десятков поскон�
ной мудрости изречений в спартанцах мало что ин�
тересно. Однако — посмотрим.

Жилище спартанцев было неприхотливым: Ли�
кург приказал строить дома только топором и пи�
лой. В простых домах, говорил он, стыдно заводить
богатые чаши, ковры и угощения. Спартанцы денег
не копили, а нет денег — нет и излишка, нет роско�
ши. В Коринфе спартанцы однажды увидели кессо�
нированный потолок и спросили: «неужели у вас
растут квадратные деревья». И как ничего лишнего
в жилье, так ничего лишнего в еде: спартанцы после
двадцати лет обедали не дома, а в казармах на об�
щественных столах (andreia, fiditia, sussitia), женщи�
ны — дома, а дети — в агелах. Главным яством была
черная кровяная похлебка из свинины с чечевицей,
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неоклассическом духе Оттоном I из баварской ди�
настии Виттельбах. Первый греческий король увле�
кался античностью, при этом, однако, не вполне по�
нимал важность ромейского периода истории Гре�
ции. Современный город привольно раскинулся в
обширной долине р. Эврот (Эвротас), над которой
возвышаются пики горного хребта Тайгет.

Жесткие нормы законодателя Ликурга регули�
ровали суровую жизнь этого южного города, где
образование и социальная система были под кон�
тролем местной военной касты. Организация внут�
реннего устройства Спарты, хотя и приписывается
Ликургу, складывалась постепенно. Если Ликург и
был исторической фигурой, то, вероятнее всего,
провел какую�то лишь политическую реформу.
Верховной властью в государстве обладала апелла
— собрание всех граждан. Апелла утверждала или
отвергала предложения, выработанные герусией
(советом старейшин), состоявшей из 28 выбираемых
пожизненно геронтов и двух царей�архегитов, по�
томков двух самых древних лакедомийских се�
мейств — Агиадов и Европонтидов. Местное ахей�
ское население было превращено в илотов, дорийцы
из других общин — в периэков. Следующим этапом
завоевательной политики Спарты было покорение
Мессении (к западу от Лаконики). В результате
двух Мессенских войн эта область была завоевана,
ее население превращено в илотов. Со временем (с
8 в. до н. э.) монархия была ограничена пятью вы�
борными эфорами, державшими в руках управле�
ние, и апеллой (народным собранием). Законы Ли�
курга помогли Спарте достигнуть положения вели�
кой пелопоннесской державы, а позднее стать геге�
моном Греции и победителем Афин.
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особые участки земли — темены. Царю выплачивал�
ась особая «царская подать». Главной обязаннос�
тью периэков была служба в спартанской армии,
большую часть которой они составляли уже во вре�
мя Пелопоннесской войны.

Принято считать, что большинство городов
возникли вследствие синойкизма — сселения близ�
живущих поселений в одно с своим центром и свя�
щенным теменосом. Синойкизм был длительным
процессом, в нем можно выделить три направления:
политическое — объединение отдельных поселений
в единый государственный организм, создание еди�
ных органов власти; социальное — формирование
единой гражданской общины; урбанистическое —
выделение городского центра, объединявшего сель�
ские поселения, составлявшие хору (сельскохозяй�
ственные клеры) полиса. Эти направления были тес�
но связаны и развивались параллельно, но не всегда
синхронно. Нередко политическое объединение об�
щин значительно опережало возникновение город�
ского центра (скажем, в Элиде: Страбон. География
VIII 3, 2). А вот в Лаконике синойкизм урбанизаци�
ей вообще не сопровождался: Спарта так и не раз�
вилась в настоящий город, представляя собой сово�
купность сельских поселений (Фукидид. История
I 10). А почему? Потому что деток�уродцев в про�
пасть выбрасывали, а на них�то, как правило, умст�
венность и держится: напомню, что в здоровом теле
здоровый дух — явление редкое.

Наряду с Афинами Спарта была самым могу�
щественным государственным центром. К середине
8 в. до н. э. она подчинила себе всю Лаконику. Спар�
та (правда, современная) и сегодня — столица Ла�
коники. В 1834 г. она была полностью перестроена в
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Внешность спартанца была неприхотлива, едва
ли приходится говорить о чистоплотности. Единст�
венное, чему спартанец уделял внимание, была при�
ческа. На вопрос, почему спартанцы заботятся о
прическах, царь Харилл ответил: «Потому что из
всех украшений, это — самое дешевое». Да и сам
Ликург рекомендовал согражданам заботиться о
прическе: прическа делает красивых грозными, а
некрасивых страшными. При всей простоте быта
эта кудрявая завитушка — прическа! — в спартанце
прямо�таки удивляет. Ему не нужен ни особенный
комфорт, ни деньги, ни чистоплотность, ни хилый
ребенок (какой уж есть), ни чужая жена (супруже�
ская измена была невозможна) — прическу подавай
да домотканное благоразумие. Вот где зародилось
то гнилостное зерно, что привело Спарту к гибели:
для чистоты эксперимента отречение от удобства и
привлекательности должно было быть абсолютным.

Победа в Пелопоннесской войне была и выс�
шей точкой спартанского могущества, и вместе с
тем — началом его гибели. Причина в том, что спар�
танцы не смогли изобрести (хилых в пропасть сбра�
сывали!) других средств гегемонии, кроме хорошо
известных им силовых: интеллектуальный бицепс в
державных размышлениях не полезен. Потому сла�
ва Спарты была недолгой: город был побежден Фи�
вами, а впоследствии подчинился и македонской ди�
настии, и римлянам. Была в Греции и другая сила,
кроме только физической. Спарта утратила свое
значение и стала рядовым городом в составе про�
винции Ахайя, хоть и получила статус союзника Ри�
ма. В 13 веке, с наступлением франкократии, Спар�
та была заброшена, пока ее не возродил Оттон I.
Кроме нескольких фрагментов городских стен 4 в.
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На поддержание системы было направлено
особое воспитание спартиатов — агогэ. Семи лет
мальчиков забирали у родителей в особые отряды
— агелы (стада) — под надзор воспитателей�педо�
номов. Дети с 7 до 18 лет назвались paides, юноши
18–20 лет — melleipenes, молодые люди от 20 до 30
лет — eirenes. Чтобы уметь добывать пропитание на
войне, подростки учились воровать: кто приходил
ни с чем, того били, кто был пойман с поличным, то�
же били. Чтобы молодежь приучалась к войне и в
мирное время, устраивали тайные ночные походы
на беззащитные поселения илотов: походы были на�
стоящие, с кровопролитием, убивали тех, кого
слишком ненавидели или боялись. Наибольшее вни�
мание уделялось развитию силы, выносливости,
храбрости, умения подчиняться и приказывать.
Мальчиков также обучали правильной и краткой
речи, чтению и письму, игре на инструментах, хоро�
вому пению. Конечно, внимание было односторон�
ним — к силе. Девушек воспитывали в семье, их так�
же обязательно развивали физически. Юноши с 20
лет начинали военную службу, которая продолжа�
лась до 60 лет. Только удача на военной службе
могла прославить, лишь имя погибших в бою за оте�
чество могло быть выбито на могильном камне.
Спартанское войско было единственным професси�
ональным во всей Греции, так как спартанцы не за�
нимались ручным трудом, проводя все время в воен�
ных занятиях и охоте. Отношение к старости было
очень уважительным, с одной, правда, особеннос�
тью: молодой человек никогда не уступит места без�
детному старику — «ты не вырастил того, который
потом уступит место мне». Правда, до преклонных
лет мало кто доживал.
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Название какой�нибудь древней империи свя�
зано, как правило, с названием ее столицы. Напри�
мер, Римская империя олицетворяла Рим, Никей�
ская — Никею, Эпирское царство — Эпир, Вавилон�
ское — Вавилон, название Византийская ученые ве�
дут от древней мегарской колонии Византий, став�
шей Константинополем (хотя Византийская импе�
рия сама себя называла Ромейской). Название Тра�
пезундской империи происходит, как догадывается
читатель, от города Трапезунд.

Как и время существования Ромейской импе�
рии (для смеху назовем крайние даты: 11 мая 330 г.
— 29 мая 1453 г.), время существования империи
Трапезундской, империи Великих Комнинов, имеет
пределы: апрель 1204 — 26 октября 1461 гг. В тече�
ние этого времени, с одной стороны, намекающего
на взятие Константинополя воителями четвертого
крестового похода, с другой — на взятие Трапезун�
да неусыпным Мехметом II, — Трапезундская им�
перия, которую В. Миллер в специальной книге
(Trebizond the Last Greek Empire. London, 1926) на�
звал последней греческой империей на южном по�
бережье Черного моря (Понта), была не только
хранительницей традиций римско�ромейской импе�
рии в администрации и праве, науке и искусстве, но

до н. э., римских и ромейских фортификаций у ак�
рополя, в Спарте — чрезвычайно мало следов древ�
ности. Известно, что в городе было несколько хра�
мов богини Афины. Сохранились остатки находив�
шегося в центре города архаического храма, сде�
ланного из медных (бронзовых?) плит или обшито�
го медью: Афина этого храма называлась Медно�
домной, или Афина Халкоикос (Из бронзового хра�
ма). Сохранились также четкие очертания римского
театра 2–1 вв. до н. э. Самый важный памятник, от�
крытый Английской археологической школой и
Греческим археологическим обществом, — святи�
лище Артемиды Орфии (Прямой) на правом берегу
р. Эврот. Святилище датируют 2 веком до н. э., хотя
близкое присутствие двух алтарей, один из которых
относится к 9 в. до н. э., обнаруживает архаические
корни местного культа Артемиды. В римскую эпоху
к этому храму пристроили амфитеатр. Отметим два
памятника, вызывающие в памяти имя великого
спартанского полководца Леонида, павшего в Фер�
мопильском ущелье, — маленький эллинистический
храмик вне акрополя, где, возможно, покоились ос�
танки героя, и мраморный бюст в местном музее.
Последний представляет некоего лаконийского во�
ина, романтически отождествленного с Леонидом.
Хотя оснований для такого предположения мало,
общий облик горделивого и бесстрашного бойца
очень созвучен нашему представлению о воинствен�
ных и — увы — недалеких спартанцах.
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билась больших политических успехов. К этим ус�
пехам стоит отнести и основание Трапезундской
империи. «[Алексей и Давид] Комнины еще младен�
цами попали в Грузию, где и получили воспитание;
их родным языком был грузинский. Воспитываясь и
вырастая при дворе своей родственницы, среди ту�
земцев и в армии, они всюду были под влиянием
грузинской жизни и грузинских обычаев, так что в
двадцатилетнем возрасте… больше походили на
грузинских князей, чем на византийских», — писал
в 1854 г. авторитетный русский академик�византи�
нист Арист Аристович Куник.

Продолжительная осада Царьграда крестонос�
цами создала благоприятные для младшей линии
Комнинов обстоятельства, которыми братья вос�
пользовались (при помощи наемных лазов, мингре�
лов и греков) для овладения Трапезундом. В это
время городом правили разные дуки (губернаторы),
назначавшиеся ромейскими императорами. Одним
из первых известных нам был родственник Комни�
нов, полководец Григорий (1103–1106 гг.). Одним из
последних — Феодор Гавра. «Зная дерзость и энер�
гию этого человека, Алексей [I Комнин] решил уда�
лить его из столицы и назначил дукой Трапезунда,
города, который тот ранее отобрал у турок. Гавра
был родом из горных районов Халдии и завоевал
славу доблестного воина, ибо превосходил всех лю�
дей своим умом и мужеством. Ни в одном, даже са�
мом малом деле, не терпел он неудач и постоянно
брал верх над своими противниками, а завладев
Трапезундом и распоряжаясь им как своей собст�
венностью, он и вовсе стал непобедим» (Анна Ком�
нина. Алексиада VIII 9). После смерти Феодора Га�
вра православная церковь провозгласила его муче�
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и простирала влияние на северные берега Понта
Эвксинского, держа в зависимости города Южного
берега Крыма и имея сношения с независимым
крымским княжеством Феодоро (Мангуп). Трапе�
зунд в 13–15 вв. претендовал на господство в южной
России, что выражалось и в титулатуре трапезунд�
ского императора: верный царь и самодержец всей
Анатолии, Грузии и Ператии (то есть Заморской
земли). Если читатель представляет месторасполо�
жение современного турецкого г. Трабзон на юго�
восточном побережье Черного моря (на северо�вос�
токе Малой Азии), он без труда представит и широ�
ту распространения имперского влияния Трапезун�
да в лучшие его времена.

Город был основан милетской колонией Сино�
па (откуда был родом славный ироник Диоген) во
второй половине 7 в. до н. э. как такой, что лежал в
начале важного торгового пути на Восток. Нахо�
дясь на перекрестке дорог с Запада на Восток и на
Юг, Трапезунд сам не мог не сделаться перекрест�
ком, где совершался обмен не только товарами и
производственным опытом, но и ценностями духов�
ными. Как это бывает на любом перекрестке, Трапе�
зунд суетился и переживал разное. Первый расцвет
постиг его во времена Римской империи, но в 257 г.
город был разрушен готами. Второй расцвет при�
шелся на 13–15 века.

Трапезундская империя основана внуками ро�
мейского императора Андроника I Комнина —
Алексеем и Давидом Комнинами — при содействии
деятельной грузинской царицы Тамар (ок. 1160–
1207), которой ее государственный казначей Шота
Руставели посвятил поэму Витязь в тигровой шку�
ре. В царствование Тамар (1184–1207 гг.) Грузия до�
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борьбе Грузии за преобладание на Восточном Чер�
номорье, продолжением политики отца царицы Та�
мар, войска которого доходили и до Эрзерума, и до
Трапезунда.

Благоприятное месторасположение города,
его роль административного и церковного центра
(важнейшей митрополии Константинопольского
патриархата) и экономическое процветание стяжа�
ли городу славу, породив много риторически вы�
чурных энкомиев (хвалебных песен) и экфрасисов
(описаний). Трапезундский акрополь (по Успенско�
му, — кремль) возвышается в центре города на об�
рывистом плато; в плане это — клин, обращенный
острием к югу и по горизонтали разделенный на три
части. Южная часть — самая древняя, в ней распо�
лагались дворцы, книгохранилища, административ�
ные постройки. С северной стороны акрополь был
наиболее уязвим: это показала осада Трапезунда
турками�сельджуками в 1223 г., правда, закончив�
шаяся разгромом нападавших.

Средняя часть города — римского времени —
простирается чуть далее церкви Богородицы Злато�
главой (Хрисокефалос). Наиболее обширным явля�
ется нижний город, возникший уже после империи
Великих Комнинов. Собственно, к эпохе Комнинов
относится строительный бум Трапезунда. За 250
лет было выстроено и реконструировано более сот�
ни церквей, сложились черты местной архитектуры.
Основным типом трапезундских храмов, в отличие
от константинопольской школы, была купольная
базилика с двумя полукруглыми боковыми абсида�
ми и портиком. В начале 13 в. возник вариант трех�
нефной базилики с одной центральной пятиуголь�
ной абсидой и нартексом. В рисунке плана — латин�

О ДРЕВНИХ И РАННЕСРЕДНЕВЕКОВЫХ ГОРОДАХ 281

ником; в начале 20 в. А. И. Пападопуло�Керамевс
опубликовал его Житие, в котором рассказывается,
как в 1098 г. Гавра попал в плен к агарянам и, вос�
противившись отречению от христианской веры,
был предан мучительной смерти. Сын Феодора Гав�
ра — Константин Гавра — при Иоанне Комнине то�
же был дукой Трапезунда. В 1126 г. он поднял в го�
роде антицарьградский мятеж, длившийся 14 лет.

О трапезундском императоре Алексее I Комни�
не (1204–1222 гг.; не путать с ромейским императо�
ром 1081–1118 гг. Алексеем I Комнином, о котором
пишет в Алексиаде его царственная дочь Анна Ком�
нина) эфесский митрополит Николай Месарит пи�
сал как о «происходящем из вредоносного и напол�
ненного великой спесью рода Комнинов, тайно за�
мышлявших худое против власти ромеев». Впрочем,
как иначе мог писать враждебный Комнинам чело�
век? «Прибыв туда (в Трапезунд. — А. П.), он
(Алексей. — А. П.) получил от местных жителей
власть над Колхидой и перенес царство в колхид�
ский Трапезунд. И с этих пор они там царствовали,
живя далеко от нас, имея эллинское происхожде�
ние и обычаи и говоря по�эллински» (Лаоник Хал�
кокондил, 15 в.). Потомок низверженного визан�
тийского императора, не имевший ни особенных
средств для найма охотников, ни войска, все�таки
основал Трапезундскую империю мирным путем —
при поддержке царицы Тамар. Перед весной 1204 г.
город, которым правил тогда дука Никифор Палео�
лог, не был в силах оспаривать авторитет, идущий
из двух источников, — эллинского и грузинского.
Алексею в 1204 г. было всего 22 года. Ф. И. Успен�
ский резонно отмечает, что основание трапезунд�
ского царства Комнинов было лишь эпизодом в
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солнечный взгляд), и обилие мира (to muron), исто�
чаемого обоими. Велеречивые агиографы даже уст�
раивают встречу между двумя святыми.

Все церкви в 13 в. были перестроены и расшире�
ны на имперский лад: Хрисокефалос так и осталась
крестовокупольной, св. София и св. Евгения — пе�
рестроены из базиликальных в крестовокупольные.
Св. София при турках лишилась наружных галерей,
соединявших притворы, возведенные в 13 в. (Н. И.
Бурнов). А ведь именно этот храм должен был стать
символом города, как св. София в Константинополе
была символом богоспасаемого града. После захва�
та Трапезунда янычарами церковь Богородицы
Златоглавой была превращена в мечеть Ортахисар�
Джами, впрочем, церкви св. Софии и св. Евгения то�
же поменяли имена.

В Трапезунде бил пульс окраинной эллинской
империи, сюда стекались для устройства дел и на
продолжительное пребывание наиболее влиятель�
ные и богатые провинциалы, военные и граждан�
ские чины, искавшие милостей при дворе и ожидав�
шие служебного повышения. Много славных мужей
трудилось в Трапезунде. Это и Михаил Панарет, ав�
тор Трапезундской хроники, и Виссарион Никей�
ский, автор Энкомия Трапезунду, и Лаоник Халко�
кондил, автор Историй, и Иосиф Лазаропул, автор
двух Обозрений чудес св. Евгения, и гуманист�гума�
нитарий Константин Лукит, и апографевс (налого�
вый чиновник) Андрей Ливадин, автор Путеводи�
тельных записей, и философ Георгий Амируци, и
астроном Георгий Трапезундский. Список можно
продлить.

С историей города, в 1461 г. ставшего турецким,
связана т. наз. Трапезундская операция Российской
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ский крест. Большинство же крупных трапезунд�
ских церквей принадлежало к типу храма с куполом
на четырех свободно стоящих колоннах, причем по�
следние были украшаемы резными ранневизантий�
скими капителями.

В историческом происхождении и существова�
нии Ромейская империя более зависела от судеб
Трапезунда, чем от постепенного сокращения сво�
их пределов и ограничения власти императоров. В
13–15 вв. именно Трапезунд был крупнейшим цент�
ром политически затухавшей империи ромеев.

Н. П. Кондаков, Д. В. Айналов и Е. К. Редин на�
зывали трапезундскую архитектурную школу гре�
ко�восточной школой и противополагали ее школе
константинопольской. Этим термином и вправду
хорошо обозначается своеобразие восточновизан�
тийской архитектуры, сложившейся на основе гре�
ческой традиции. Наиболее значительными сак�
ральными постройками Трапезунда являются церк�
ви Богородицы Златоглавой (10 в., перестроена в
13 в.), св. Софии и св. Евгения (10–14 вв.). Св. Евге�
ний был покровителем города, и большинство муж�
ского населения Трапезунда носило это имя. «В ка�
лендаре трапезундцев как будто только один свя�
той и значится именем Евгений, и почти все в Трапе�
зунде носят имя Евгениев», — удивлялся один царь�
градский судья. Св. Евгений был защитником горо�
да, изображение его украшало императорский герб
и монеты. Впрочем, Ф. И. Успенский писал, что к
1916–1917 гг. память о св. Евгении в городе угасла
совсем, и ни в одной из церквей он не мог найти изо�
бражения этого праведника. Роль св. Евгения в Тра�
пезунде напоминает роль св. Димитрия в Солуни: и
чудеса их сходны, и описание взгляда (блестящий
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Пожалуй, город, который был бы легендарен
более, чем Троя, назвать сложно. Троянская война,
в связи с которой Троя стала исторически незаме�
нима, — центральное явление греческой мифоло�
гии, а потому и главный мифомыслительный сюжет
европейской культуры. А все потому, что слепой
старец Гомер написал два бессмертных произведе�
ния, одно из которых называется Илиада по имени
Трои — Илиона — и посвящено Троянской войне.

Троя находилась на самом стыке Европы с Ази�
ей, на южном побережье пролива Дарданеллы (по
имени Зевсова сына, родоначальника династии тро�
янских царей Дардана; бывш. Геллеспонт) на терри�
тории современной Турции. По легенде, Трою осно�
вал на холме Гиссарлык (на р. Скамандр) царь Трос:
в возведении ее гигантских стен участвовали Зевс,
Аполлон и Посейдон. Наибольшего расцвета город
достиг при царе Приаме; при нем же город стал цен�
тром войны и погиб по вине «хитроумного» Одис�
сея. Гомер, великую тень которого Пушкин «чуял
смущенной душой», выбрал для поэмы эпизод дли�
ною в 51 день из десятого года войны. Троя прохо�
дит рефренным (рондо!) фоном к этим ратным дням.

Греческие детишки учились читать по Илиаде и
Одиссее; поэмы цитировали и толковали; чтением

армии 23 января — 5 апреля 1916 г. Приморский от�
ряд Кавказской армии при поддержке Батумского
отряда Черноморского флота (ок. 15 тыс. чел.) в фе�
врале–марте 1916 г. нанес туркам поражение. В на�
чале апреля, будучи усилены двумя бригадами (18
тыс. чел.), прибывшими морем из Новороссийска,
русские войска овладели турецкими позициями на
р. Карадер и вступили в Трапезунд, превратив его в
базу снабжения кавказской армии и легких сил
Черноморского флота. Русская армия, заняв Тра�
пезунд, оккупировала прилежащую к нему значи�
тельную территорию. Однако не только это соста�
вило славу русского оружия: регистрация и охрана
трапезундских археологических памятников в
1916–1917 гг., порученная директору Русского ар�
хеологического института в Константинополе (РА�
ИК), академику Ф. И. Успенскому, принесла славу и
русскому византиноведению. Одним из первых
акад. Успенский обратился к истории Трапезунд�
ской империи и многое сделал, чтобы сохранить во
время Первой мировой войны памятники ее архи�
тектуры и искусства; в 1929 г. в Издательстве Ака�
демии наук СССР посмертно вышла его моногра�
фия «Очерки из истории Трапезундской империи»,
не утратившая научной и познавательной актуаль�
ности и поныне. Эту книгу редактор ее, другой ака�
демик — С. А. Жебелёв, — назвал «лебединой пес�
нью» Федора Ивановича Успенского.
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Предводителем войска стал Агамемнон, славив�
шийся мужеством, властолюбием и надменностью
(он был убит женой Клитемнестрой, которая, в
свою очередь, погибла от руки сына Ореста, от�
мстившего за отца; ее судьба послужила сюжетом
драм Эсхила, Софокла и Еврипида). Дабы обеспе�
чить благополучное прибытие флота в Трою, Ага�
мемнону пришлось принести в жертву дочь Ифиге�
нию, но она чудом спаслась (см. Ифигения в Авлиде
Еврипида).

Война длилась почти десять лет и кончилась ги�
белью героев и Трои. Парис поразил храброго
Ахиллеса в его ахиллесову пяту, а Елена вернулась к
Менелаю. В живых остался Эней, один из главных
защитников Трои, родоначальник Рима (см. проник�
новенную Энеиду Вергилия). Вот какие неприятнос�
ти время от времени случаются из�за женщин. Греки
троянцев победили, однако, Илиада была не столь�
ко военным завоеванием, сколько поэтическим.

Каждый умник свяжет с Троей два события.
Одно — история троянского коня, второе — судьба
Лаокоона. Троянский конь — огромный деревян�
ный конь, в котором спрятались ахейцы. Любопыт�
ные троянцы, не подозревая хитрости, зачем�то
втащили его в город. Ночью ахейцы вышли из кон�
ской утробы и впустили в город прочее войско. Го�
род был взят, а конь стал нарицательным. Во время
войны жрец Аполлона Лаокоон был единственным
человеком, предостерегавшим троянцев от ввоза в
город троянского коня.

Издали громко кричит: «Несчастные! Все вы безумны!
Верите вы, что отплыли враги? Что быть без обмана
Могут данайцев дары? Вы Улисса не знаете, что ли?
Либо ахейцы внутри за досками этими скрылись,
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избранных мест пифагорейцы призывали даже ис�
правлять души. По Плутарху, Александр Македон�
ский хранил список Илиады рядом с кинжалом под
подушкой (см. эссе об Александрии). Полагают, по�
эмы созданы в Ионии в 8 в. до н. э. на основе легенд
о Троянской войне. Есть сведения об окончатель�
ной редакции текстов при афинском тиране Писис�
трате (середина 6 в. до н. э.), когда их исполнение
было включено в празднества Великих Панафиней.
С войной дело обстояло так. Богиня Эрида (персо�
нификация раздора) подбросила трем богиням —
Гере, Афине и Афродите — яблоко с надписью:
прекраснейшей (то самое яблоко раздора). Как и
меж нашими женщинами, среди богинь разразился
скандал, который призван был уладить, конечно,
мужчина. Им оказался юный пастушок (троянский
царевич) Парис, отдавший первенство Афродите.
Потому в войне Афродита поддерживала троянцев,
а оскорбленные Афина и Гера — ахейцев. Война
была развязана из�за женщины (как, видимо, боль�
шинство мифических войн) — Елены Аргивской (ей
было тогда около 50 лет, к окончанию войны — око�
ло 60), дочери Зевса и жены спартанского царя Ме�
нелая, похищенной Парисом. При поддержке брата
— микенского царя Агамемнона — Менелай собрал
войско из ахейских мужей и объявил Трое войну.
Ахейский флот начитывал более 1000 судов, Гомер
их перечисляет (Илиада II). Осип Мандельштам
позже (в 1915 г.) напишет характерные строки: 

Бессонница. Гомер. Тугие паруса.
Я список кораблей прочел до середины: 
Сей длинный выводок, сей поезд журавлиный, 
Что над Элладою когда�то поднялся,

— действительно, гомеровский список тосклив.
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Шлиман служит науке более деньгами, которые не
жалеет на раскопки, а не головой». Реализовав вме�
сте с не менее знаменитым Вильгельмом Дёрпфель�
дом (1853–1940)1 мечту раскопать Трою, в 1871–
1880�х годах он раскопал Микены, Тиринф и Орхо�
мен. Кое в чем Шлиман ошибся, в чем�то даже па�
мятникам навредил, однако то, что сделал, — бес�
смертно: каждый современный афинянин (даже
тинейджер!) покажет его могилу. Остатки Трои бы�
ли найдены исходя из указаний Илиады, появилась
возможность датировки гибели города, веществен�
ные остатки коего могли сопоставляться с другими
материальными судьбами Средиземноморья.

Раскопки Трои (Шлиманом и после него) пока�
зали, что между 1260 и 1230 гг. до н. э. (по иным дан�
ным — между 1336 и 1134 или в 1184) город испытал
длительную осаду и был разрушен. Вообще, в силу
стратегического положения на пути из Средизем�
ного моря в Черное Троя неоднократно станови�
лась объектом нападений. Разрушение ее в конце
13 в. до н. э. ахейцами, когда город сгинул в страш�
ном пожаре, запечатлелось в памяти потомков как
большое событие. На Трою, созданную Гомером,
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Либо враги возвели громаду эту, чтоб нашим
Стенам грозить, дома наблюдать и в город проникнуть.
Тевкры, не верьте коню: обман в нем некий таится!
Чем бы он ни был, страшусь и дары приносящих данайцев».
Молвил он так и с силой копье тяжелое бросил
В бок огромный коня, в одетое деревом чрево.
Пика впилась, задрожав, и в утробе коня потрясенной
Гулом отдался удар, загудели полости глухо1.

(Энеида II 42–53; пер. с лат. С. К. Ошерова)
Лаокоон за свое красноречие был задушен

(вместе с сыновьями) двумя морскими змеями, ко�
торых послала осерчавшая Афина. Скульптурная
группа Лаокоон родосских мастеров Агесандра,
Полидора и Афинодора (музей Пио�Клементино,
Ватикан) была найдена в эпоху Ренессанса при
смешных обстоятельствах (см. «Биографии» Джор�
джо Вазари).

«Автором» современной Трои был Генрих
Шлиман (1822–1890), немецкий археолог�дилетант,
крупный коммерсант и большой романтик. Б. В.
Фармаковский в письме родителям из Афин (от 4
июля 1890 г.) отмечал, что «Шлиман не пользуется
хорошей известностью. Последними раскопками он
страшно оскандалился…, отнес памятники, найден�
ные в могиле бойцов при Марафоне, к доисториче�
ским временам. Самый знаменитый здешний ученый
— Лоллинг — называет Шлимана глупой головой…
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1 В 4 веке римлянин Децим Магн Авсоний в знаменитом Сва�
дебном центоне, в главе Дефлорация, процитировал две послед�
них строки, которые (в переводе М. Л. Гаспарова) обрели надле�
жащую таинственно�брачную интонацию: «Встало оно, трепе�
ща, в потрясенные недра, / И задрожала утроба, и стоном на�
полнилась полость».

1 Вильгельм Дёрпфельд долгое время служил директором
Афинского отделения Германского археологического институ�
та, был наставником многих русских археологов�классиков. См.
о В. Дёрпфельде в книге со странным заглавием, посвященной
творческой деятельности одного из его учеников, академика
М. И. Ростовцева: Скифский роман / Под. общ. ред. акад. Г. М.

Бонгард�Левина. М., 1997. С. 19, 44, 56, 372, 373, 400. Там же, ря�
дом с роскошной фотографией Теодора Моммзена, напечатан и
портрет Дёрпфельда: сухощавого старца с острым глазом иссле�
дователя древностей.



в Египте (пирамиды), ни в Перу (Мачу�Пикчу) све�
дений нет. Нагромождение стен из громадных глыб
камня приписывалось богам, что в троянскую эпоху
было делом привычки. Сказания о войне наслои�
лись друг на друга так же, как наслоились один на
другой толщи культурного слоя девяти древних
Трой. Легенда и раскопки идут навстречу друг дру�
гу. Проследим троянские слои, как они представля�
ются ученым в последние 130 лет (см. разрез).

Троя I. Остатки двух жилых домов�мегаронов и
часть оборонительных стен (толщиной в 11 м) с во�
ротами и башнеобразными выступами (рубеж 4 и 3
тыс. до н. э.).

Троя II. Раскопана Г. Шлиманом полностью и
считалась гомеровской. Следы большого пожара и
разрушений. Вдоль внутренней стены со стороны
цитадели проходила колоннада — первая известная
колоннада эгейского и греческого мира; стена с ко�
лоннадой образовывала парадное окружение для
трех мегаронов (жилой дом из двух частей: зала и
портика, или лоджии; послужил прообразом для
греческих храмов), составлявших центр города. Ме�
гароны стоят параллельно друг другу, небольшие
просветы между ними — для отвода воды (рубеж 3
и 2 тыс. до н. э.).

Троя III и Троя IV. Остатки кратковременных
поселений.

Троя V. Материальные свидетельства возрож�
дения города к жизни.

Троя VI. Культурные остатки этого слоя, по В.
Дёрпфельду, и есть гомеровская Троя. Оборони�
тельные стены из хорошо отесанных каменных
плит. Дерево заменил тесаный камень. Город имел
четверо ворот. Двухнефные мегароны. За предела�
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вполне могли быть перенесены представления о ее
предшественнике — городе, погибшем от пожара в
конце 3 тыс. до н. э. Ведь древнегреческий эпос,
формируясь, следовал законам концентрации дей�
ствия вокруг сюжетного центра и типизации герои�
ческого образа. Гомер, подобно нордическим пев�
цам Нибелунгов, воспел геройские подвиги поколе�
ний, живших тысячелетиями раньше него. Но не
только гомеровская земля была чужда радикальной
афинской демократии — гомеровское небо являло
отчетливую иерархию антропоморфизированных
божественных сущностей, столь же хитрых и пред�
приимчивых, сколь и те, кто их выдумал.

Здания и циклопические фортификационные
сооружения города были из камня и глины (саман).
Цемент был неизвестен. У Гомера мы не встречаем
сведений о внешнем виде и внутренней планировке
жилья, вместо описания — эпитеты. Однако, судя
по другим местностям этого же времени, можно за�
ключить, что архитектура жилья стояла высоко.
Вот «прекрасный дворец» царя Приама. Гомеровы
слова отнесены 

К зданию с гладкими вдоль переходами (в нем заключалось
Вокруг пятьдесят почивален, из гладко отесанных камней,
Близко одна от другой устроенных, в коих Приама
Все почивали сыны у цветущих супруг их законных;
Дщерей его на другой стороне, на дворе, почивальни
Были двенадцать, под кровлей одною, из тесаных камней,
Близко одна от другой устроенных, в коих Приама
Все почивали зятья у цветущих супруг их стыдливых).

(Ил. VI 243–250; пер. с др.�греч. Н. И. Гнедича)
Полуфантастические предположения окружа�

ют вопрос о крепостных стенах: про технологию
возведения этого типа сооружений ни в Греции, ни
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метр: «Гнев, богиня, воспой Ахиллеса, Пелеева сы�
на…»

Впрочем, вагант Гугон, Примас Орлеанский, в
12 веке написал стих о погибели Трои, где есть та�
кие почти пасторальные строчки:

Город, прежде великий, низвергнут жестокостью дикой:
Пал, и в прахе поник прежде сиятельный лик!
Город, прежде державный, прославленный славою давней,
Ныне заглохнет меж трав, пастбищем пастырям став!
О, злополучная Троя, жертва жестокого боя,
Слава былая твоя — пища скота и зверья.

(пер. с лат. М. Л. Гаспарова)
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ми стен найден некрополь (умерших кремировали).
Высота стены превышала 9 м, ее мощные субструк�
ции толщиной 4–5 м сложены из тщательно подо�
гнанных блоков. К воротам в оборонительной стене
уже не было прямого доступа — к ним можно было
подойти, лишь преодолев расстояние вдоль стены,
под ударами защитников крепости (этот прием поз�
же был разработан в фортификации материковой
Греции и Тавриды). Обилие керамики, ее форм и
орнаментики при сопоставлении с керамикой из
других мест Эгеиды показало, что эта Троя сущест�
вовала в 14 в. до н. э. и погибла, но не от пожара, а
от землетрясения.

Троя VII. По позднейшим (американским) ис�
следованиям, это и есть Приамова Троя. Слой по�
гиб от пожара в 12 вв. до н. э. Археологический ма�
териал из Трои VI и Трои VII вполне сопоставим с
остатками микенского периода, отраженного в
описаниях Гомера и квалифицируемого историка�
ми как конец «героического периода» Эгеиды.

Троя VIII и Троя IX. Остатки раннегреческих,
эллинистических (начиная с 3 века до н. э.) и рим�
ских городов.

Вероятно, потрудившись, можно насчитать ка�
кой�нибудь слой раньше Трои I и переименовать ос�
тальные слои, получив Трою Х и Трою XI. Нужно
ли? После поэм Гомера (по удачному выражению
М. Л. Гаспарова) Греция прощается со сказкой и
становится более или менее исторической. Троя —
фокус греческих мифов, знаменитый судьбою мно�
гих героев, которые сделались во времена Гомера
общенациональными. Но до сих пор не осыпались
кручи троянско�туристической древности, и власт�
но звучит гордый шестистопный дактиль — гекза�
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морских разбойников, нагло властвовавших над
Эгеидой.

Гористость местности предопределила тип дея�
тельностного мировоззрения ферейцев: они слави�
лись как каменотесы. Многие из них выезжали на
заработки и всюду пользовались успехом.

Один из таких специалистов — Архедем — во
второй половине 5 в. до н. э. украсил аттическую пе�
щеру в Вари, посвященную Пану, изящными релье�
фами (и своим изображением с угломером и молот�
ком; Enciclopedia dell’arte antica, classica e oreinta�
le, Roma, 1958, vol. I, p. 541). Поэтому не удивитель�
но, что жители Феры не воздвигали богам роскош�
ные храмы, а заставляли служить сакральным це�
лям безмолвную скальную породу.

Сохранилось много надписей древнейшего пе�
риода, которые являются посвятительными текста�
ми Гикесию (которого позднее заместил Зевс), Ку�
рету, напоминающему о главном культе дорийцев
на Крите (куреты — демонические существа и стра�
жи Зевсова царства духов). Куреты развлекали
главное божество военными танцами, которым у
них научились и греки: по�видимому, эти пляски ис�
полняли в честь богов и ферейские юноши, потому
как на том же месте иные словеса восхваляют до�
стоинства танцоров.

Первенствующее положение среди прочих бо�
жеств занимал сугубо дорийский бог Аполлон Кар�
ней, веселый праздник в честь которого — Карнеи —
справлялся в августе (в 20�х числах месяца Карнея
по местному календарю). Ферейские улицы 4 в. до
н. э. не расходятся от главной артерии под прямым
углом, как в других греческих городах, скованных
гипподамовой системой, и трудно обозримы. Они
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Только самоотверженные изыскания, произве�
денные в 1895 г. немецким археологом Фр. Гиллер
фон Гертрингеном, позволяют навестить самый
греческий среди островных городов — Феру на ост�
рове Санторин, принадлежащем к наиболее шатким
в геолого�географическом отношении островам
Средиземного моря.

Этот остров — единственная в своем роде суша
на краю Европы, дающая возможность отчетливо
представить созидательно�разрушительную мощь
природы. И ныне корабли пристают к Санторину в
главном кратере громоздкого вулканического хреб�
та, который в давние времена был центральным
пунктом острова. Раньше ни один якорь не мог кос�
нуться дна. Сейчас может.

Высоко, у самого берега, расположен город
Фера, к которому до недавнего времени вела по ска�
ле крутая тропинка. Далеко от того места, где тепе�
решний город разбил на вулканической породе
вкусные виноградники, подымается на северо�вос�
точном берегу острова дикой одинокой скалой
предгорье хребта — Гагиос Элиос. Там, на высоте
369 м над уровнем моря, и была раскопана в целос�
ти и сохранности дорийская столица. Дорийские
переселенцы из Кирены были защищены здесь от
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Кладбище Феры — большой колумбарий (толь�
ко маленьких детей хоронили, не сжигая). После
сожжения на погребальном костре кости аккурат�
но собирали, завертывали в тряпочку и клали в ур�
ну (см. гомеровское описание похорон Гектора и
Патрокла), пепел собирался в бывшие под рукой
глиняные посудины. Для последней цели годилось
что попало. Сохранился текст: «Одна бедная мать
из Феры втиснула своего дорогого покойника в не�
большой печной горшок и так похоронила его».
Крышкой для урны с пеплом служили камень, чере�
пок, тарелка, чашка, а главной защитницей вечного
покоя была могила глубиной до 2 м. То, чем человек
пользовался при жизни, сопровождало его в место
последнего пристанища: культура греческого жи�
тия�бытия славилась «безотходностью».

На плите из туфа, положенной плашмя на мо�
гилу, писали имя почившего. Рядом устанавливал�
ся маленький столик из того же материала, кото�
рый предназначался для того, чтобы располагать
приношения умершему. Ведь покойника чаще (и
охотнее) всего представляли за праздничным пир�
шеством — так он и выведен на множестве рельеф�
ных изображений пиршества мертвецов, часто
вместе с родней. В могилах, кроме домашней утва�
ри (печные горшки, ведра, кратеры), нашли много
сосудов для мазей, флаконы для масла и благово�
ний, чашечки для косметики, долженствующие
служить мертвецу для ухода за телом. Не забыты и
предметы утренней гигиены: в одном углу могилы
устанавливалась наполненная водой и наглухо за�
драенная гидрия. Предполагалось, что из нее по�
чивший мог наливать себе воду в плоские умываль�
ные чашки.
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повторяют естественные неровности, узки и извили�
сты, часто — просто лестницы в скалах. Агора —
центральная площадь — имеет неправильные очер�
тания. С нее к общественным зданиям можно до�
браться по крутым скалистым ступеням. К северу от
рыночной площади — храм Диониса, которому по�
зднее пришлось служить культу Птолемеев и рим�
ских цезарей, к западу — театр, от которого можно
добраться до крайней западной части Феры с хра�
мом Аполлона Карнея и гимнасием эфебов (эфебы
— восемнадцатилетние юноши). К юго�западу от
агоры — святилище, характеризующее объединение
греческой культуры с египетской, посвященное Сера�
пису, Исиде и Анубису. Следует полагать, что это
святилище было центром большой иностранной ко�
лонии, которую пришлось приютить ферейцам с на�
чалом владычества над Эгеидой династии Птолемеев.

Жилища ферейцев были своеобразны: их при�
ходилось приспосабливать к скалистой почве и вы�
думывать для этого разные технические новшества.
Сравнение эллинистических домов Феры с жильем в
Приене и Помпеях поучительно с разных точек зре�
ния: приенцы и помпеянцы не столь долго мучились,
чтобы получился кров над головой, как ферейцы.
Меню семейных трапез было разнообразным, по�
скольку мудрое правило гласило: «Трапеза должна
быть такая, как союз каждый раз решит, и на какую
сумму он решит». Главными элементами было жар�
кое из мяса жертвенных животных, рыба, сыр, пи�
роги, хлеб и вино, о котором сказано, что ему следу�
ет быть в надлежащем количестве. Костюмы, част�
ности повседневной жизни, нравы и обычаи, зная
общегреческие будни, представить нетрудно. И все
же место для читательской фантазии есть.
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Эпикуре и Лукреции, вышедшее в Санкт�Петер�
бурге в 2002 г.).

Раскопки античной Феры — своеобразный му�
зей древностей, в том числе и архитектурных. Но
музей не только в смысле собрания черепков и раз�
валин, а в смысле конденсированной картины по�
вседневного быта ферейцев, включая культ мертвых
и верования живых.
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В погребениях много человеческих фигурок из
глины — свита покойника. Здесь пекущие хлеб жен�
щины, цирюльник, барышни и юноши, услаждаю�
щие мертвеца музыкой, пляской и телом, плакаль�
щицы, которые предназначены вечно совершать об�
ряд оплакивания, лошадь, осел, свинья, утка, баран.
Современному человеку все это странно, но греков
такое положение не смущало: ну, и что же, что
умер, — живи не хочу и на том свете!

Сложность умственной ситуации современного
исследователя мифологии античного мира заклю�
чается в том, что, во�первых, не только логика чу�
десного не нуждается в интерпретации здравого
смысла (Яков Голосовкер), и потому наше знание о
греческом мифе занятно сугубо эстетически, но, во�
вторых, никаким иным образом, кроме «здравого
смысла» не удастся понять не нуждающуюся в ин�
терпретации античную мифологию. То, что для гре�
ка было фактом повседневного сознания, для со�
временного ученого — плод научного конструиро�
вания. На противоположении этих двух энергий —
беззаботности и напряжения — и построено мифо�
логическое антиковедение. Причем, знание о грече�
ском «чудесном» тоже есть порождение нашего
времени: грек, пожалуй, не ведал, что его боги «чу�
десны», и потому не нуждался в доказательствах их
существования. Та же ситуация должна констати�
роваться и относительно загробной жизни, доброт�
ный анализ которой в самом конце 19 века предпри�
нял по следам Эрвина Роде российский филолог�
классик Ю. А. Кулаковский в цикле лекций «Смерть
и бессмертие в представлениях древних греков»
(Киев, 1899; см. подготовленное нами переиздание
этой работы вместе с лекциями Кулаковского об
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сутствия, то есть — как произведение письменной
истории.

История античного мира в большей степени,
нежели история последующих эпох, обагрена кро�
вью. Портреты ее деятелей, безусловно, ретуширу�
ются, и немало преданий античности, под обаяние
которых мы с детства попадаем, соотносятся с дей�
ствительностью так же, как «божественный» порт�
рет какого�нибудь позднеримского цезаря — с от�
нюдь не богоравным оригиналом. Монетное изоб�
ражение Клеопатры — возлюбленной Цезаря и Ан�
тония, которая заслужила лестный отзыв Плутарха
и ядовитый — Горация, была воспета Шекспиром и
Бернардом Шоу, — разрушает легенду о ее «цыган�
ской» красоте. Судя по этому портрету, Клеопатра
была удручающе нехороша. Но она была царицей, и
это многое оправдывает. Так, облагороженный ми�
фологической традицией и искусством Нового вре�
мени, закутанный в тунику столетий, мир античнос�
ти всячески скрывает от нашего глаза свои язвы —
жестокость, измену, брато� и отцеубийство, чаши с
ядом на семейной пирушке. И потому про Фивы лег�
че написать, нежели показать на картинке.

Мало что осталось от некогда великого города,
столицы Беотии, колыбели Муз и сцены легендар�
ной истории Эдипа, Электры и Ореста, вдохновляв�
ших греческих драматургов, начиная с старшего —
Эсхила, среднего — Софокла и младшего — Еври�
пида. Эсхил был величав, Софокл прозрачно ясен,
Еврипид изящно тонок, но нервозен и парадоксален
(М. Л. Гаспаров). Греки долго спорили, кто из них
лучше, и Аристофан в конце концов написал на этот
предмет комедию Лягушки. Так же мало что оста�
лось от греческой драматургии. И вот ведь: удиви�
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Фивы занимают в истории европейской культу�
ры и европейских войн больше места, чем раньше
занимали на земле (не так, как славяне1). Теперь это
совсем маленький заштатный городишко, в котором
даже туристу поживиться нечем. Но, как я преду�
предил в начале, каждый город будет рассматри�
ваться так, чтобы у читателя возникал эффект при�

Ф И В Ы

1 Ироничное замечание, что «славяне занимают больше мес�
та на земле, чем в истории», впервые высказанное кем�то в 18 ве�
ке и повторенное в 1�м томе «Истории Византийской империи»
академиком Ф. И. Успенским (М., 1913), в нашем контексте мо�
жет быть смело переиначено: с Фивами — наоборот. Николай II,
находясь в Царском Селе под домашним арестом, отметил в
дневнике от 25.IV 1917 касательно «Истории…» Успенского, что
это «очень интересная книга». «Полковник Н. А. Романов» чи�
тал «Историю…» с 4 по 25 апреля 1917�го и, как видно из его
дневника, с большим интересом (см.: Дневники и документы из
личного архива Николая II: воспоминания. мемуары. Минск,
2003. С. 31, 35, 36). Жаль только, что выводы, которые он мог
сделать из содержания этой содержательной книги, не были
сделаны им ранее, до 2 марта, до отречения: кто знает, может,
труд Успенского, буде он был прочитан императором в 1913 го�
ду, когда вышел в свет, идеологически повлиял бы на принятие
Николаем II государственных решений. Кто знает?



данным является этос стариковских, юношеских и
прочих масок, и из этих элементов драматург кон�
струирует неполностью созданный комический па�
тос». Но мы простительно отвлеклись.

Скромный современный город с редкими сред�
невековыми строениями имеет незначительное чис�
ло античных развалин. Это и не удивительно: Алек�
сандр Македонский постарался. После печально за�
вершившейся битвы при Херонее и тем более после
Панэллинского конгресса (337 г. до н. э.), когда Фи�
липп II Македонский решил объединить греческие
полисы для войны с Персией, — Греция стала «ма�
кедонской». Юность наследника престола была ом�
рачена разводом родителей — Филиппа и Олимпиа�
ды. Кстати, сам Филипп получил в Фивах греческое
образование и усвоил уроки военного искусства
под руководством лучшего полководца его времени
Эпаминонда. Вторичная женитьба Филиппа на Кле�
опатре (нет�нет, не на той, чей портрет был на моне�
те) стала причиной ссоры Александра с отцом. Не
прошло и года, как Филипп был убит (на свадьбе до�
чери), а 20�летний Александр возведен на престол.

Греция пришла в движение: фиванцы и афиня�
не, забыв старую вражду, начали восстание. Но они
копошились, и Александр взял Фивы без усилий.
Осада была недолгой, расправа жестокой: город
стерли с лица земли (и тогда это умели делать осо�
бенно шустро), а 30 тысяч фиванцев были проданы в
рабство. Александр Великий пощадил только дом
великого фиванского поэта�лирика Пиндара (ок.
518 — 442/438 до н. э.), который слагал торжествен�
ные хоровые песнопения (энкомии), гимны (в честь
богов), эпиникии (песни в честь победителей на
Олимпийских, Дельфийских и других спортивных
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тельное совпадение: 33 Гомеровых гимна — от К
Дионису до К Диоскурам — и 33 греческие трагедии
классического периода — от Персов Эсхила (472 г.
до н. э.) до Реса Псевдо�Еврипида (нач. 4 в. до н. э.?).
И тех и других — очень мало. Поэтому внимание
исследователей сосредоточено не на том, что у этих
гимнов и этих трагедий общего, а что в них различ�
но: «интровертный» и «экстравертный» ракурсы
изучения не идут в ногу. М. Л. Гаспаров писал, что
трагедии «исследовались не как цельная форма ху�
дожественного мышления, характерная для всего
классического периода, а как выражение отдельных
стадий эволюции этого мышления за сто лет». С
гимнами несколько иначе: они не Гомеровы, ано�
нимны (хотя трагедии тоже не Гомеровы), и выра�
жают сюжет не столько беллетристически, сколько
панегирически. Гимны стоит петь, трагедии — од�
ним ставить, другим глядеть, дивясь, отчего эллин�
ские боги считали людей горемыками, потому что
те стареют и умирают, а люди, исходя из тех же
предпосылок, считали вечноюных и бессмертных
богов блаженными. Е. Г. Рабинович, переводчица
Гомеровых гимнов и прекрасный филолог�классик,
заметила, что когда настал конец греческой рели�
гии, пришел конец и греческой культуре — конечно,
в классически чистом их варианте. Может, потому и
гимнов немного, и трагедий столько же.

Отдельный вопрос — сюжетосложение гречес�
кой комедии. «Исходная разница здесь ясна, — пи�
шет М. Л. Гаспаров, — в трагедии заранее заданным
является патос, и на фоне его драматург позволяет
себе вариации неполностью заданного этоса лиц и
ситуаций (образ Одиссея в Аянте, ситуация Элект�
ры у Еврипида); в комедии, наоборот, заранее за�

К ПОЭТИКЕ АНТИЧНОЙ АРХИТЕКТУРЫ302



ческое городское жилище. Теперь в самой верхней
точке Фив — на ул. Пиндара — раскопаны руины за�
ла с небольшими примыкающими комнатами, возве�
денного в 15–14 вв. до н. э. и разрушенного пожаром
ок. 13 в. до н. э.  Но это, конечно, не есть жилище ве�
ликого поэта. Сам же Пиндар посвятил центральную
часть Девятой Пифийской песни в честь Телесикра�
та Киренского родному городу (Пиф. IX 69–86).

По преданию, на фиванском акрополе, называ�
емом Кадмея, стоял дворец царя Кадма, героя бео�
тийских мифов и брата Европы. Миф о Кадме свя�
зывает этого легендарного основателя Фив с Фини�
кией — это подчеркивалось и тем, что Кадму припи�
сывали введение в Греции финикийского алфавита
(предка арамейского, квадратного и греческого
письма). В Беотию Кадма привели поиски Европы,
похищенной Зевсом; здесь он и основал цитадель
своего имени, предварительно победив местного
дракона; здесь же Кадм получил от Зевса в жены
дочь Афродиты — Гармонию. Археологические
раскопки крепости подтверждают верность дан�
ных, содержащихся в гомеровском списке кораб�
лей: среди 28 перечисляемых городов Беотии не на�
званы разоренные к тому времени Фивы (см. ниже),
а все упомянутые оказываются способными снаря�
дить всего 50 кораблей (Ил. II 494–510).

Фиванская улица Дирикс выводит к долине
древней реки Исмен, где находятся остатки врат
Электры, фланкированные некогда двумя круглыми
башнями (видно основание одной башни). Электра
— дочь Агамемнона (микенского царя, водившего
ахейцев на Трою) и Клитемнестры, спасительница и
пособница брата Ореста, которому помогла ото�
мстить за отца, убив мать и ее возлюбленного —
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играх). Это по имени Пиндара названо пиндаричес�
кое парение в поэтике классицизма, это ему Пушкин
посвятил «Пиндарический отрывок», Гаврила Дер�
жавин перевел его «Первую Олимпическую песнь»,
его Михаил Гаспаров назвал самым греческим из
греческих поэтов, а Андре Боннар — владыкой по�
этов и поэтом владык.

Так вот, анонимный автор Жизнеописания
Пиндара говорит, что лакедемонский царь Павса�
ний, сожигая Фивы, на стене дома Пиндара начер�
тал: «Крова Пиндара�поэта пусть никто не смеет
жечь!» Дом остался невредим, и в нем заседали фи�
ванские старейшины. Но факты этому анониму
противоречат: Павсаний осаждал Фивы в 479 г. до н.
э. после победы при Платее, но не брал и не жег го�
рода; это — удвоение гораздо более популярной ле�
генды о том, что Александр Великий в 335 г. до н. э.,
взяв и разорив Фивы, распорядился сохранить дом
великого Пиндара. Это было сделано, скорее всего,
в память о Пиндаровом энкомии прапрапрадеду
Александра — македонскому царю Александру I,
«сыну Аминты»: «Славословия подобают луч�
шим… / В прекрасных песнях… / Только в них до�
стигает нас бессмертная честь, / А в молчанье —
и прекрасное гибнет» (фр. 120–121). Умелому
льстецу греки платили дорого, гениальному — того
больше. А в далеком от этого времени 1961 году с
ошеломляющей силой Анна Ахматова требовала:

Всё, всё предать огню! И царь перечислял
И башни, и врата, и храмы — чудо света,
Но вдруг задумался и, просветлев, сказал:
«Ты только присмотри, чтоб цел был Дом Поэта».
Хотя дом Пиндара стоял в центре города, мы о

нем ничего не знаем. Впрочем, это было обычное гре�
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бождает город от чудовищной Сфинги (Сфинкса).
За это он избирается царем и женится на вдове по�
койного царя — Иокасте. Счастливо прожили они
двадцать лет, родились дети (Полиник, Этеокл, Ан�
тигона, Исмена). Позднее открывается, что Лаий
был его отцом, а Иокаста — матерью. Иокаста, уз�
нав об этом, повесилась, а Эдип ослепил себя золо�
той застежкой, снятой с ее платья. «Аполлон, да,
друзья мои, Аполлон единственный виновник моих
несчастий!» — восклицает несчастный Эдип. У него
появился Эдипов комплекс.

Позже, изгнанный из Фив сыновьями Этеоклом
и Полиником, Эдип проклял их и предсказал взаим�
ную гибель в ближайшем сражении. После изгна�
ния отца Этеокл захватил власть и выгнал брата.
Полиник собрал шестерых друзей и с их войсками
пришел осаждать родные Фивы. Трагедия Софокла
начинается с пролога, в котором представлено, как
Этеокл распоряжается обороной города, причем
посылает Лазутчика узнать о направлении сил не�
приятеля. Центральное место трагедии — беседа
Этеокла с Лазутчиком, в которой тот сообщает, что
к семи воротам города подступают с войсками семь
вождей (Аполлодор Дамасский III 6, 3). Этеокл,
слыша характеристику каждого из них, с своей сто�
роны назначает подходящих полководцев. Узнав
же, что к седьмым воротам идет его брат Полиник,
заявляет, что пойдет против него сам. Благодаря
тому, что фиванский царевич Менекей приносит се�
бя в жертву городу (доведавшись из пророчества,
что таким образом спасет Фивы от разорения), все
вожди (кроме Адраста), пришедшие под Фивы с
войсками, умерщвлены. В результате враг разбит,
братья погибли, и хор стенает о несчастьях Эдипо�
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Эгисфа. Отсюда и комплекс Электры. Чуть далее от
врат Электры — руины некогда знаменитого святи�
лища Аполлона Исменийского, оракул которого
упомянут Геродотом. Ежегодно сменявшийся жрец
(danaforos) храма Аполлона избирался из мальчи�
ков, отличавшихся красотой и силой. Академик
В. В. Латышев считал, что назначение таких юнцов
имело основанием верование, что цветущая юность
и незапятнанная чистота были особенно угодны бо�
гам. Раз в восемь лет совершался праздник Дафна�
фория с торжественной процессией, в которой но�
сили палку из масличного дерева, обвитую лавром,
цветами и лентами. Был в Фивах при алтаре Апол�
лона и местный оракул, который гадал как по зву�
кам (klidonon), так и по горению жертв. Для жерт�
воприношений использовались в Фивах не белые
волы, как то было в остальной Греции, а растения —
скажем, яблоки с воткнутыми в них палочками,
символизировавшими ноги и рога.

Фивы — центральное место действия в траге�
дии Софокла Семеро против Фив (поставлена в
Афинах в 467 г. до н. э.). Сюжет прост. Еще в траге�
дии Эдип�царь рассказано, что фиванский царь
Лаий, получив предсказание, что погибнет от руки
сына, велел умертвить долгожданного ребенка. Од�
нако приказание не исполнили. Малыша назвали
Эдип, то есть «с опухшими ногами». Эдипу, кото�
рый был принесен в дом бездетного коринфского
царя Полиба и воспитывался как его сын, предска�
зывают, что он убьет отца и женится на матери. В
ужасе бежит этот благородный человек из Корин�
фа от (мнимых) родителей, подальше от греха. По
дороге он в случайном столкновении убивает Лаия,
а через некоторое время приходит в Фивы и осво�
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логией, но насколько изобретательно! Может, ар�
хеологи плохо искали?

О Сфинге, которую победил Эдип, миф сказы�
вает следующее. На скале близ Фив жила�была кры�
латая полуженщина�полульвица, которая задавала
прохожим (шедшим из Фив или в Фивы) неразреши�
мую загадку, и затем, не получив ответа, пожирала
их. Загадку Сфинги (кто утром ходит на четырех
ногах, в полдень на двух, вечером на трех?) Эдип
разгадал (человек: в детстве, зрелости и старости),
после чего Сфинга в отчаянии бросилась со скалы и
разбилась насмерть. Многие живописцы обраща�
лись к интерпретации этого сюжета. Например,
Жан Огюст Доминик Энгр (1780–1867) зафиксиро�
вал беседу Эдипа с Сфингой, как представил ее, в
1808 г. На заднем плане виден даже кусочек вымы�
шленной фиванской архитектуры. Энгр писал:
«Шедевры существуют не для того, чтобы ослеп�
лять. Они призваны уговаривать, убеждать, прони�
кать через все поры». Это был шедевр.

По преданию, на фиванском кладбище был не�
когда похоронен св. евангелист Лука — уроженец
Антиохии, один из 70 учеников Христа, последова�
тель и сотрудник св. апостола Павла. Луке припи�
сывается сочинение Евангелия от Луки и Деяний
святых Апостолов, где обнаруживается искусная
рука историка, который при необычайной точности
и сжатости изложения сумел дать прагматически
мотивированное и картинное повествование. Есть
предание, что Лука проповедовал в Италии, Маке�
донии, Греции и даже в Африке, и мирно почил 80
лет от роду. По другому преданию, он погиб муче�
нической смертью при императоре Домициане, в
Ахайе, и за неимением креста был распят на олив�
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ва дома. Совет старейшин постановляет предать те�
ло Этеокла почетному погребению (сожжению), а
тело Полиника оставить на съедение диким живот�
ным. Но Антигона бурно возражает, говоря, что са�
ма похоронит тело Полиника. Хор разделяется на
две части — одни с Исменой уходят для погребения
Этеокла, другие — с Антигоной для оплакивания
Полиника. Сюжет Семерых против Фив есть одно
из важнейших событий, предшествовавших Троян�
ской войне. Новый этап борьбы за Фивы разыгры�
вается в следующем поколении, когда детям павших
вождей (эпигонам) удается взять и разорить город.
Это событие произошло незадолго до начала Тро�
янской войны, и уже в нем проявили себя некото�
рые будущие ее участники (Ил. IV 403–410).

Но хочется верить Павсанию (Описание Элла�
ды IX 8, 4–7), который свидетельствует: «У фиван�
цев в древней стене по всей окружности было семь
ворот, которые, впрочем, сохранились и до нашего
времени. Как я узнал, происхождение их названий
таково: одни названы по имени Электры…; Претид�
ские — по имени Прета, одного из фиванских му�
жей. Ворота Неитские названы так будто бы оттого,
что в этих воротах Амфион изобрел струну, кото�
рую называют «нете». Слышал я также, что эти во�
рота названы по имени Неиса, сына того Зета, кото�
рый был братом Амфиона. Далее — ворота Кренеи.
Ворота Гипсисты названы так по следующей причи�
не: около ворот Гипсист есть храм Зевса Гипсиста.
Кроме них, есть ворота, которые называют Огигия�
ми, и последние — Гомолоиды… Если идти в Фивы
из Платеи, то нужно входить через ворота Элект�
ры». Пусть это витиевато изложенная выдумка ав�
тора Описания Эллады, не подтверждаемая архео�

К ПОЭТИКЕ АНТИЧНОЙ АРХИТЕКТУРЫ308



Древний город Херсонес на территории нашего
теперешнего Севастополя в Крыму — единственный
из античных городов, до которых без особых пре�
пятствий может добраться каждый желающий: из
Киева — всего одна ночь езды. В течение трех тыся�
челетий поменявший несколько имен, нынче он на�
зывается Национальным заповедником «Херсонес
Таврический». В нем сохранность древних соору�
жений такая же точно, как и во всех прочих, с кото�
рыми читатель мог познакомиться в этой книжке:
руины, раскопки, археология, неувядающий исто�
рический интерес досужих посетителей. Но для на�
шей земли этот древний город символичен более,
чем другие таврические города: по стойкому преда�
нию в нем принял христианство беспутный князь
Владимир (Красное Солнышко) и «вывез» его отсю�
да на территорию Украины�Руси.

«Светский богослов» и экономист о. Сергей
Булгаков в специальном сочинении «У стен Херсо�
ниса» (с подзаголовком: Jaltica De profundis, Ялта
12/25.IV.1922) констатировал: «Да, в Херсонисе мы
родились духовно и исторически, ибо приняли пра�
вославие, точнее христианскую кафолическую ве�
ру, сделались ветвью единой вселенской Церкви.
Этим мы не только родились для вечной жизни, но и

ковом дереве. Во всяком случае, в Фивах сохрани�
лась чтимая рака св. Луки, а его мощи то ли перене�
сены при императоре Констанции (в первой полови�
не 4 в.) в Константинополь, то ли увезены позднее
крестоносцами в Падую. Темная история.

Отсутствие памятников крепостного строи�
тельства микенской эпохи способствовало тому,
что семь фиванских ворот, о которых говорит пре�
дание (и Пиндар в Девятой Пифийской песне),
представлялись расположенными по всей окружно�
сти крепостной стены и соответственно делили оба
войска на семь отрядов. Меж тем, как показали рас�
копки иных микенских крепостей, они имели не бо�
лее двух�трех входных ворот.

В Фивах же, по всей видимости, была развитая
система фортификаций с применением т. наз. про�
тейхисм, то есть предстенных укреплений с постав�
ленными друг за другом несколькими башнями. По�
этому с учетом внутренних ворот их общее число в
Фивах могло доходить до семи. Впрочем, кто об
этом сейчас может знать наверняка?
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1861–1892 гг. по проекту академика архитектуры
Д. И. Гримма (1823–1898), составленному еще в 1859 г.
В 1883 г. освятили нижнюю (Богородицкую) церковь
с законсервированными руинами древнего храма, в
1892 г. — правый верхний боковой алтарь св. Алек�
сандра. Во время второй мировой собор пострадал,
и до 1999 г. пребывал в плачевном состоянии. Ныне
практически завершен реставрацией по проекту ар�
хитектора Е. И. Осадчего (проект реставрации древ�
него храма в первом ярусе собора принадлежит ар�
хитектору Н. П. Андрущенко, 2000–2001 гг.).

В 1913 г. Анна Ахматова, живавшая тогда в Се�
вастополе у родственников, записала:

Стать бы снова приморской девчонкой,
Туфли на босу ногу надеть,
И закладывать косы коронкой,
И взволнованным голосом петь.
Все глядеть бы на смуглые главы
Херсонесского храма с крыльца
И не знать, что от счастья и славы
Безнадежно дряхлеют сердца.
Было время, когда считалось, что Херсонес —

уникальный античный город, лишенный театраль�
ного здания. Ведь театр — одно из немногих увесе�
лений, дважды в году (зато по четыре дня подряд)
— на больших и малых Дионисиях, — скрашивав�
ших унылый досуг древнегреческого обывателя.
Правда, за смотрение драм полис платил зрителям
(а не актерам!) деньги: чтобы они могли не думать
об утрате дневного заработка. Читать греки не чи�
тали, писать особенно не писали: драматурги, фи�
лософы, логографы да канцеляристы — завидные
исключения, благодаря которым мы знаем про ан�
тичность то, что знаем. Зато зрелища были и под�
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определились к историческому бытию как часть
единой христианской Европы, в котором имела за�
жечься христианская культура… Итак, в Херсонисе
россы в лице св. Владимира приняли христианство
восточного, византийского обряда, который в тече�
ние веков сделался для нас родным и русским…
Вместе с принятием христианства от греков в этот
роковой и страшный час истории Россия приняла и
всю византийскую замкнутость и ограниченность,
она китайской стеной оказалась отделена от всей
западной христианской Европы, культурно она ос�
талась изолированна и одинока, особенно после по�
литической смерти Византии, когда последняя пе�
рестала существовать как культурная сила… Россия
была здесь, в Херсонисе, поставлена под стеклян�
ный колпак на испытание одиночества и отъедине�
ния». Все это так, если бы не легендарность свиде�
тельств о крещении Владимира. Впрочем, всякий
древний город живет, окутанный преданиями и ми�
фом. Почему Херсонес должен быть исключением?
Данные археологии в чем�то совпадают, а в чем�то
не совпадают с историческими данными: это тоже
нормально, ведь на то и летописи, чтобы перевирать
факты да присочинять истории. Иначе нам было бы
неинтересно читать их. Так, и поход Владимира на
Корсунь (еще одно название Херсонеса) в 988 году
во многом легендарен.

Как бы то ни было, 23 августа 1861 г. в присут�
ствии государя императора Александра II (Освобо�
дителя) и императрицы Марии Александровны над
остатками средневекового (или по иной версии —
позднеримского) храма состоялась закладка собо�
ра св. Владимира, в котором якобы и был крещен
киевский князь. Двухъярусный собор построен в
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имеющий по оценкам зарубежных специалистов
лучшую в мире сохранность среди античных и сред�
невековых городов�заповедников, «должен функ�
ционировать сегодня, в 21 веке, как антично�сред�
невековый город, в то же время удовлетворяя и на�
учно�археологическим, и потребительски�турист�
ским требованиям».

Несколько столетий на Херсонес вместе с ци�
вилизацией наступает Ponti Euxini: то есть жизнь и
обстоятельства — со стороны суши, природная сти�
хия — со стороны моря. Один археолог проводил
недавно подводные исследования, и на расстоянии
40–60 м от берега под водой обнаружил целые квар�
талы — рыбозасолочные цистерны, оборонитель�
ные стены: многое уже утрачено. На очереди — зна�
менитая базилика, раскопанная в 1935 году Г. Д. Бе�
ловым (1898–1979) и сейчас украшающая гривенную
купюру: море подмывает апсиду, и мы вскоре утра�
тим символ (что и само по себе мало обнадеживает).
«Какая святая земля. Даже страшно ступать по ней.
Во всей России нет места более древнего и священ�
ного. Здесь залегло несколько пластов античной
культуры, перед нами вскрытых, здесь и родилась
духовно наша родина, в этом храме хранится купель
св. Владимира. И как трудно связать эти истоки
России с теперешним потопом грязи и крови… Да,
тут говорят самые камни, и это молчание веков пол�
нозвучнее всего теперешнего гама, оно повелевает
внять ему… Таинственная воронка, которая ведет в
центр земли, для России теперь находится здесь и,
вопреки вам, одна только мысль и владеет теперь
моим сознанием, что только здесь и отсюда можно
уразуметь происходящее… Ключ к трагедии России
надо искать не в Петербурге, не в Москве, не в Кие�
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линным пиршеством, сообщавшим фантазийной
способности древнего грека новый материал для
художественного переживания, и тяжелой риту�
альной (в честь Диониса) обязанностью. В 1954 г.
археолог от Бога — Олег Иванович Домбровский
(1914–1994) — раскопал остатки театра подле зна�
менитого херсонесского т. наз. «Храма с ковчегом»,
доказав, что Херсонес среди древнегреческих горо�
дов в театральном отношении исключения не со�
ставлял. Кроме того, это единственный античный
театр в пространствах нашего отечества. Многие
исследователи (Т. Л. Жаворонкова, Ю. Г. Лосиц�
кий, Я. Я. Дихтярь) под руководством Домбровско�
го занимались реставрацией этого театра. Ныне в
рамках генерального плана развития Заповедника
разрабатывается новый вариант реконструкции
Херсонесского театра (Н. П. Андрущенко, Т. И. Ба�
жанова и др.).

Херсонес уникален не только тем, что хорошо
сохранился, но и тем, что в этом городе нагроможде�
ны памятники нескольких исторических слоев — гре�
ческого, римского, византийского и даже Нового
времени. Немногие древние города могут похвастать�
ся этаким богатством. К тому же, кроме городища, на
котором концентрация таких памятников очень вы�
сока, неплохо (пока что) сохранилась и хора (сель�
скохозяйственные клеры), что вообще уникально:
второго такого города в мире, пожалуй, нет. На тер�
ритории современных раскопок — более ста христи�
анских сооружений — от домовых церквей до круп�
ных базилик — от однонефных до пятиапсидных, что
вообще явление в истории архитектуры редкое.

Генеральный директор Заповедника Л. В. Мар�
ченко утверждает, что «Херсонес Таврический»,
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Климента Римского не соответствуют действитель�
ности: «Причем путаница возникла очень давно и
тогда же стала “легендарной реальностью”, введя
во вполне искреннее заблуждение современников
создания его Жития»1. С другой стороны, археоло�
гические раскопки показали, что на маленьком ост�
ровке в Казачьей бухте в 10 км от Херсонеса нахо�
дился крошечный храм (капелла с криптой), на кар�
тах 1772 г. (времени русско�турецкой войны) зна�
чившийся как храм св. Климента. В крипте была ус�
троена гробница и, очевидно, там хранились мощи
св. Климента. В 9 веке мощи св. Климента были пе�
ренесены все�таки из Херсонеса в Рим свв Кирил�
лом и Мефодием и помещены в храме св. Климента
(по рассказу очевидца, епископа Гундериха). Вооб�
ще, Херсонес всегда был местом ссылки.

Например, в середине 7 века Херсонес, ставший
Херсоном, оставаясь в теплых отношениях с Ромей�
ской империей, по�прежнему служил местом для
отселения неугодных. Так, в 654 г. сюда был сослан
римский папа Мартин, в следующем году окончив�
ший здесь свои дни. В письмах к друзьям в далекую
Италию римский понтифик жаловался на дикие
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ве, но… в Херсонисе: здесь совершился пролог в не�
бе, и потоп… предопределился тоже здесь», — пи�
сал в апреле 1922 года Сергей Булгаков. Его герои�
собеседники — Светский богослов и Беженец — не
ошиблись: херсонесская земля действительно пол�
нится культурно�исторической всячиной.

Так, агиографические памятники, дошедшие до
нас в обработке и записях позднейших веков, отно�
сят появление христианства в Тавриде к первым ве�
кам. Сказания о путешествиях св. апостола Андрея,
получившие обработку в конце 8 в., ведут на пропо�
ведь через Кавказ на Боспор и через Феодосию в
Херсонес. Херсонес является, далее, местом ссылки
третьего после св. апостола Петра папы римского,
св. Климента, который, по свидетельству легенды,
сложившейся в 6 в., успешно проповедовал здесь
христианство и подвергся мученическому убиению
от злого гонителя христианства императора Трая�
на. О св. Клименте I Римском, считающемся авто�
ром Первого послания к Коринфянам, имеются два
Жития. Впрочем, сомнения о пребывании в Херсо�
несе и мученической смерти св. Климента Римского
(в 97 или 101 г.) до сих пор терзают историков. Ян
Веруш Ковальский считает, что совпадение имени
Климента с именем двоюродного брата императора
Домициана — Тита Флавия Климента, убитого в
96 г. по приказу императора (за симпатии к христи�
анству?), способствовало появлению в раннем сред�
невековье красочной агиографической легенды о
чудесных странствиях и мученической смерти св.
Климента. В фундаментальной монографии об ис�
тории Херсонеса на основании сопоставления сум�
мы источников авторы утверждают, что сообщения
о пребывании в Херсонесе св. апостола Андрея и св.
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го народу, а хазарского тудуна и правителя города
Зоила вместе с сорока представителями местной
знати, заковав в кандалы, отослал в столицу. Власть
в Херсоне принял посланный Юстинианом для этой
цели сановник по имени Илия. Под его надзором
находился сосланный в Херсон знатный вельможа
армянин Вардан. Ромейский флот отплыл назад, но
на обратном пути погиб в буре. Не удовлетворив�
шись произведенными казнями, Юстиниан начал
вторично снаряжать поход против Херсона. Город
стал готовиться к обороне, Илия и Вардан перешли
на сторону горожан и просили хазарского хана
взять город под защиту. Меж тем, Юстиниан ото�
слал тудуна в Херсон и поручил просить хана, что�
бы тот заставил херсонесцев выдать Илию и Варда�
на. На пути к хану тудун умер; тогда хазары переби�
ли греческий эскорт. Именно херсонесцы провоз�
гласили Вардана византийским императором под
именем Филиппика.

Снаряженный Юстинианом флот подошел к
Херсону, и войска начали осаду города. Сначала де�
ло пошло успешно: две башни, Кентенарисий и Син�
гара, были разрушены; но когда подоспели хазар�
ские войска, византийцы сняли осаду, изменили
Юстиниану и, при дельном участии хана, присягну�
ли Вардану, который затем отплыл в Константино�
поль и в 711 г. низложил Юстиниана Ринтомета. Та�
ким образом, Херсону при помощи хазарского хана
пришлось сыграть видную роль в событиях внут�
ренней истории Византийской империи. Из отдель�
ных черт повествования видно, что город имел в ту
пору самоуправление, и стоявший во главе империи
гражданин носил титул протевона (первенствую�
щий). Хотя хазарский хан принимал живое участие
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нравы населения, называя его языческим или обра�
тившимся в язычество. Жалуясь на дороговизну и
нехватку продуктов, папа Мартин делает любопыт�
ное сообщение о том, что Херсон не имел своего
хлеба, а получал его с противолежащего берега
Черного моря, который зовется Романией. Приво�
зившие хлеб суда возвращались назад на юг с гру�
зом соли. Таким образом, в первой половине 7 в. Та�
врида, которая была житницей южных стран в 5 ве�
ке, при изменившихся этнических условиях сама
нуждалась в привозном хлебе, расплачиваясь за не�
го солью.

Отличились херсонесцы и во времена правле�
ния императора Юстиниана II Ринотмета (помните,
с отрезанным носом). Низложенный за свирепость
и изуродованный, в 695 г. Юстиниан II был сослан в
Херсон. Не найдя поддержки у херсонесцев в за�
мыслах воротить ромейский престол и опасаясь вы�
дачи правившему тогда в Византии Апсимару, Юс�
тиниан бежал в крепость Дорос и вступил оттуда в
сношения с хазарским ханом. Хан принял беглеца,
выдал за него сестру и поселил в Фанагории. Юсти�
ниан имел основания опасаться, что его отдадут
врагам в Константинополе, бежал из Фанагории,
вызвал из Херсона нескольких верных друзей и при
помощи болгарского царя Тарбела в 705 г. воротил
власть. О последовавших затем отношениях импе�
ратора к Херсону византийская летопись сохрани�
ла такой рассказ: пять лет спустя после водворения
на царстве Юстиниан отправил в Херсон большой
флот под начальством патрикия Стефана, поручив
ему произвести экзекуцию над населением всей об�
ласти за злые умыслы против него. Стефан предал
жестокой казни 27 знатных граждан, перебил мно�
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Литература об архитектурных и градострои�
тельных мутациях Херсонеса–Херсона–Корсуни
настолько обширна, что мне придется только за�
ключить этюд перечнем имен (да не покажется он
долгим иному читателю): И. А. Антонова, Г. Д. Бе�
лов, А. Л. Бертье�Делагард, граф А. А. Бобринский,
Ю. Г. Виноградов, К. Э. Гриневич, О. И. Домбров�
ский, М. И. Золотарёв, В. М. Зубарь, В. И. Кадеев,
К. К. Косцюшко�Валюжинич, В. В. Кучма, Ю. Г. Ло�
сицкий, Л. В. Марченко, Г. М. Николаенко, А. И. Ро�
манчук, О. Я. Савеля, Э. И. Соломоник, С. Б. Соро�
чан, А. И. Тюменев, С. П. Шестаков, А. Л. Якобсон.
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в делах города и посылал туда наместников, тем не
менее, Херсон не был непосредственно включен в
пределы Хазарской державы и оставался в зависи�
мости от империи. Ю. А. Кулаковский, излагая этот
сюжет в монографии «Прошлое Тавриды» (Киев,
1914), указывал, что на недостоверность многих де�
талей этого рассказа обратил внимание А. Л. Бер�
тье�Делагард в статье «Надпись времен императора
Зенона в связи с отрывками из истории Херсонеса»
(Записки Одесского общества истории и древнос�
тей. Одесса, 1893. Т. XVI. С. 78 и сл.). — Мотив ме�
сти Херсону за прошлое искажает все повествова�
ние. Невероятна гибель флота с 73 тысячами людей,
избиение во время первой карательной экспедиции
всего взрослого населения херсонесской округи и
прочие детали. Не ясно в рассказе и то, почему Сте�
фан арестовал и отослал в столицу ханского туду�
на. Мы не станем вторгаться здесь в ученый спор.

Касаясь градостроительных особенностей ан�
тичных городов Северного Причерноморья, член�
корреспондент НАН Украины С. Д. Крыжицкий в
отношении Херсонеса отмечает, что как город, по�
явившийся позднее 6 века до н. э., он сразу получил
регулярную (гипподамову) планировку. Херсонес
отнесен почтенным исследователем к типу городов,
имевших единый регулярный прямоугольный план;
в них отсутствовал акрополь, а доминантой был
торгово�административный центр. С конца 3 в. до
н. э. на Боспоре распространяются укрепленные
поселения и усадьбы: в районе Херсонеса — на хо�
ре — возникают усадьбы (пирги) с развитой хозяй�
ственной группой и однокамерной оборонительной
башней, размещавшейся на углу усадьбы, в месте
входа в нее.
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богов праздниками. Жаль, от этих храмов мало что
осталось, а их живопись известна только по описа�
ниям (правда, красочным). Однако афиняне, не
знавшие выходных дней, праздновали в год около
пятидесяти празднеств, но были в них не зрители, а
участники. Зрителями были боги, которых эллин
либо благодарил за помощь, либо молил о ней. Три
праздника были главными: Панафинеи в честь Афи�
ны, Анфестерии и Дионисии в честь Диониса, Элев�
синии в честь Деметры и Персефоны. О Панафине�
ях рассказано в статье «Афины» (см. выше), об
Элевсиниях расскажем нынче.

Мистерия есть тайный культ, составлявший
главную особенность эллинской религии. Ни один
из культов нам подробно не известен, а большинст�
во мы знаем только по названиям. Установление эл�
линских мистерий восходит к древности, к 13 в. до
н. э., — и в 4 в. до н. э., во времена Аристотелева уче�
ника Феофраста (автора Характеров и прочих хо�
роших текстов) не быть посвященным в какие�ни�
будь мистерии было признаком дурного тона или
равнодушия к религии. А за равнодушие и неверие
даже Сократ жизнью поплатился. Одни мистерии
составляли важную часть государственных культов
и стояли под ближайшим надзором государства,
другие — государственными не были, свершались
частными лицами или религиозными сообществами.
Так, великий фиванец Пиндар где�то называет сча�
стливыми тех, которые умирают, удостоившись ви�
дения таинств Деметры. Комедиограф Аристофан
говорит, что солнышко приветливо светит после
смерти только посвященным, ведшим благочести�
вую жизнь. «Широкоплечий» Платон говорит, что
посвященные после смерти будут жить рядом с бо�
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В частном письме М. Л. Гаспарову я задал во�
прос, собирается ли он, написавши «Заниматель�
ную Грецию» (М., 1996), сочинить книгу «Занима�
тельный Рим»? Михаил Леонович ответил: «“Зани�
мательного Рима” я, к сожалению, не напишу: Гре�
ция сама себя мифологизировала в анекдоты, а Рим
— только (скажем) до Траяна, и дальше придется
иметь дело с настоящей историей, к которой я недо�
статочно подготовлен» (Москва, 28.XI.2000; и это
утверждает крупнейший российский филолог�клас�
сик ХХ века, к сожалению, почивший 7.XI.2005).

Действительно, о Греции писать в легком, анек�
дотическом жанре, проще, чем о Риме. В Риме — ис�
тория, в Греции — мифология. И в этой книжке, на
пространстве уже двухсот страниц, мы путешеству�
ем по древним и к тому же преимущественно древ�
негреческим городам. Сейчас отправимся, напри�
мер, в загадочный Элевсин, который знаменит
Элевсинскими мистериями — Элевсиниями.

Стоит заметить, что все мраморные храмы, ук�
рашенные скульптурами знаменитых ваятелей и
картинами не менее знаменитых живописцев, были
построены не затем, чтобы торчать из земли пона�
прасну, заполняя унылый оливами усеянный атти�
ческий пейзаж: к ним сходились греки, чтобы чтить
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ным мистериям (в вакхических мистериях — страда�
ния Диониса, его смерть и возрождение, в Элевсини�
ях — похищение Персефоны и пр.); во�вторых, от�
крытие посвященным мистического знания, заклю�
чавшегося частью в разных таинственных выражени�
ях, частью — в показании символических предметов,
которые содержали намеки на характер божества,
чествуемого в данных мистериях, и на относившиеся
к ним мифы. Празднества совершались par excellence
по ночам и сопровождались торжественными про�
цессиями с музыкой, пением, плясками. По слову бо�
гохульника Лукиана, без плясок не обходились ни
одни мистерии: отсюда получилось даже употребле�
ние глагола ehorkeistai в смысле нарушения мистери�
альных таинств. Таковы были и Элевсинии, занимаю�
щие первое место в эллинском секуляризме.

По словам т. наз. гомеровского гимна К Демет�
ре (7–6 вв. до н. э.), они основаны самой Деметрой.
Этот гимн, утверждая, что Деметра пришла в Элев�
син с о. Крит, намекает, что служение богине пере�
несено с этого острова. Но, по предположению
проф. Н. И. Новосадского (в книге «Елевсинские
мистерии», изданной ИМПЕРАТОРСКИМ Варшав�
ским университетом в 1887 г.), сходство обрядов и
сущности этих мистерий с египетскими мистериями
Исиды вынуждает полагать, что местом основания
культа был Египет. В нашем случае это несущест�
венно, а желающих ближе узнать об Элевсиниях от�
сылаем к монографии В. В. Латышева «Очерк грече�
ских древностей: Богослужебные и сценические
древности» (СПб, 1899). Здесь же остановимся на
главном — на Элевсине как ритуальном организме.

Великие Элевсинии справлялись в сентябре
(10–12 числа месяца боэдромиона), на повороте го�
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гами, а непосвященные — лежать в грязи (en bor�
boro) или носить дырявыми кувшинами воду в без�
донные бочки (Федр 69 с; Горгий 493 b). По слову
Цицерона, мистерии принесли много пользы, и не
только учили жить хорошо, но и хорошо умирать. В
20�м веке эту античную мысль, на которой были за�
мешены все мистериальные культы, выразил двумя
строчками Фёдор Сологуб: «Легкой жизни я просил
у Бога, / Легкой смерти надо бы просить».

Общим условием всех тайных культов была
обязанность их участников хранить тайну обо всем,
что происходило: о священных сказаниях, обрядах,
молитвах, особых именах, которыми называли бо�
гов, и пр. По словам Хрисиппа, требование тайны
имело целью обуздание человеческой природы
(болтливость и любопытство), а по словам Страбо�
на — возвышение обрядов культа в глазах участву�
ющего в них. У богобоязненных историков (Геро�
дот, Павсаний) встречаются упоминания, что они
нарочно умалчивают о содержании тайных культов,
хотя и знают их. По этой причине многие сведения
о внутренней стороне мистерий до нас не дошли. И
все�таки болтливые (и «писучие») люди были и бу�
дут, и благодаря им мы что�то знаем и об эллинских
таинствах, и об исторических событиях вообще.
Хрестоматийным является, скажем, обвинение Эс�
хила в разглашении элевсинских тайн, которое как
бытовой пример упоминается Аристотелем: Эсхил
будто бы не знал, «что разглашает неизреченное»
(Никомахова этика III 2 1111 a 7–10).

Мистерии состояли из разного рода богослу�
жебных действ. Это были, во�первых, драматические
или символические представления (teamata) сакраль�
ных сказаний, имевших какое�то отношение к дан�
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10�го пианопсиона, то есть 55 дней), в город стека�
лись толпы народу. Утром 20�го боедромиона из
Афин выдвигалась процессия и несла закрытый ко�
роб, а в нем неведомые нам священные подношения,
и статую Иакха (сына Зевса и Деметры, отождеств�
ляемого с Вакхом). У Павсания (Описание Эллады I
37–38) приводится описание этой священной доро�
ги, насыщенной храмами, алтарями и памятниками.
К вечеру процессия была в Элевсине. Местом свер�
шения обрядов был храм Телестерион, построен�
ный при Перикле архитектором Иктином вместо
древнего храма, воздвигнутого еще басилевсом Ке�
леем по приказанию самой Деметры и сожженного
персами в 480 г. до н. э. «В городе Элевсине, — пи�
шет Страбон, — находится храм Деметры Элевсин�
ской и святилище, где совершаются таинства, нача�
ло которым положил Иктин; оно может вместить
количество зрителей в театре. Это тот самый Ик�
тин, который вместе с Калликратом выстроил Пар�
фенон на Акрополе в честь Афины, причем работа�
ми заведовал Перикл» (География IX 1, 12, p. 395).
Ему вторит Витрувий: «В Элевсине огромной вели�
чины целлу в дорическом стиле без внешних ко�
лонн, для простора при совершении богослужений,
закончил до самой крыши Иктин. Впоследствии же,
при владычестве в афинах Деметрия Фалерского
[317–307 гг. до н. э.], Филон, поставив с фасада пе�
ред храмом колонны, обратил его в простиль; так
увеличением предхрамия он придал и простор для
посвященных и высшее величие сооружению» (De
archit. VII, praef. 16–17). Остатки Иктинова Теле�
стериона открыты раскопками Афинского архео�
логического общества в 1880�х гг. Во время мисте�
рий свершались жертвоприношения, ночные песни
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да к зиме, причем первая половина празднеств про�
ходила в Афинах, а вторая — в Элевсине. Сохранил�
ся древний миф: у богини плодородия и покрови�
тельницы земледелия Деметры была от ее брата Зев�
са дочь Персефона (Кора), богиня плодородия. Ее
похитил в жены мрачный бог царства мертвых Аид
(Плутон). Вынужденная выйти за него замуж, Пер�
сефона стала по совместительству богиней и царст�
ва мертвых. (В римской мифологии Деметра была
Церерой, Персефона — Прозерпиной.) Так, Демет�
ра, скитаясь по свету с двумя факелами — Интуици�
ей и Разумом, — прибыла в аттический город Элев�
син, лежавший в углу Саронического залива к севе�
ро�западу от Афин по дороге в Мегары (в дне пути
от Афин). Она уединилась в местном храме, и земля
во всем свете перестала плодоносить. Этим объясня�
ют и название места (греч. элевсис — прибытие), ко�
торое раньше называлось Сесария. Плутон пожалел
несчастную мать и разрешил Персефоне треть года
проводить на земле подле мамы, треть года — подле
себя под землей; а треть года — с кем захочет. В тре�
тьем случае Персефона снова выбрала мать, и по�
этому в Греции зима короткая, а лето длинное.

Это значит, полагали греки, что зерно (как
Прозерпина), умирая, сгнивая в земле, возрождает�
ся новым колосом; и человек, умирая, хотя и не мо�
жет воскреснуть, но может обрести на том свете но�
вую блаженную жизнь, ежели будет посвящен в
тайное учение элевсинских жрецов. Посвящение и
свершалось во время Элевсинских таинств. (Не
правда ли, очень напоминает мировоззренческое
основание любой монотеистической религии?)

Во время Элевсиний объявлялось всеаттичес�
кое сакральное перемирие (с 15�го метагитниона до
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ния, заседал священный совет, разбиравший спор�
ные дела и нарушения, связанные с проведением
Элевсиний.

Подробности Элевсиний нам не известны. Об
этом всем разрешалось знать и никому не разреша�
лось говорить. Но знали об этом даже рабы, по�
скольку перед смертью все равны. Посвящались
только эллины, не допускались варвары и осквернив�
шие себя преступлением или недавним прикоснове�
нием к покойнику.

Эти посвящения очень напоминают двухэтап�
ный процесс принятия в члены КПСС: сначала кан�
дидатом в члены, а через год — членом. Причем, на�
поминают до мелочи: людям, близким к смерти, раз�
решалось посвящение в Элевсинии во всякое время.
Точно так же, как перед боем во время Великой Оте�
чественной: если не вернусь, прошу считать меня
коммунистом («а если нет — то нет», — снимая па�
фос, ехидно добавлял позднейший анекдот). Дейст�
вительно, перед смертью все равны.

Современный Элевсин, расположенный в 22 км
от Афин, в одноименном заливе, — обычный индус�
триальный город. Сегодня в археологической зоне
— вымощенная площадь с портиками по краям и с
храмом Артемиды и Посейдона в центре; Большие
пропилеи (архитектор Антоний Пий, 138–161 гг.) в
стиле афинских Пропилей и знаменитый Телесте�
рион. Ромейский император Феодосий Великий в
конце 4 в. запретил Элевсинии наряду с другими по�
литеистическими культами, которые он называл
языческим суеверием (gentilicia superstitio), проти�
воречившим христианскому догмату.

Что осталось от этих некогда великих элевсин�
ских таинств, кроме все тех же развалин, которые
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и пляски, драматические представления, в которых
жрецами и жрицами соответствующих богов и бо�
гинь разыгрывались мифические подробности дея�
ний Деметры и Персефоны. Жрецы при этом одева�
лись в богатые одежды, сходные с теми, в которых у
греков было принято изображать названные боже�
ства. Посвящаемые (мисты) постились, а после —
напивались специальным Деметриным питием ки�
кий (красное сухое вино вперемешку с тертым сы�
ром, крупой и кореньями) и входили в Телестерион.
Там перед ними раскрывался короб, показывались
и объяснялись сакральные предметы. И после того,
как каждый произносил: «Я постился, пил кикий,
брал из короба, сделал то, что сделал, и положил
обратно в короб», — он считался посвященным. Та�
кого человека называли мистес, то есть видящий
сквозь туман (отсюда, похоже, и наше расхожее
слово мистика). На вторую ночь тем, кто был по�
священ в прошлом году, показывалось еще более
таинственное зрелище: сперва мрак, плач, страш�
ные картины загробных мучений со всех сторон
(впечатлительные особы не выдерживали и падали в
обморок), а потом — яркий факельный свет и все�
общее ликование, олицетворявшие неуемную ра�
дость и вечное блаженство.

Сейчас это бы охарактеризовали трюизмом
«свет в конце туннеля», за которой напрочь утрачен
некогда присутствовавший смысл. В последний день
мистерий свершался символический обряд оплодо�
творения земли: из двух глиняных сосудов жрецы
выливали воду в устроенное в земле отверстие: из
одного — на запад, из другого — на восток, произ�
нося разные таинственности. Потом происходили
разные гимнические, музыкальные и конные риста�
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Каждому памятна предсмертная фраза Сокра�
та о необходимости пожертвовать Асклепию, богу
выздоровления, петуха (Федон 118а). Обычный вы�
здоравливающий грек так и поступал — на врачеб�
ный алтарь клал петуха: Сократ же считал, что для
него смерть от яда (цикуты) тоже есть выздоровле�
ние и освобождение от земных напастей. Петухи (и
куры) появились в Греции через двести лет после
Гомера, а святилище Асклепия известно в Эпидавре
с 4 в. до н. э.

Эпидавр (Epidavros) расположен в холмистой,
зеленой и полноводной зоне Арголиды (п�ов Пело�
поннес) на месте, где некогда возникли античный
порт (залив Сароникс), имевший удобный выход к
Эгейскому морю, и знаменитое святилище Аскле�
пия. История города, развившегося вокруг святили�
ща, не особо примечательна. Несмотря на владыче�
ство в этом районе Аргоса, Эпидавр сохранил отно�
сительную независимость. История Эпидавра — ис�
тория святилища, возникшего в долине гор Тифион,
Корифасеон и Кинортион, где било множество це�
лебных ключей. Теперь город известен двумя веща�
ми: развалинами лекарского святилища и театром.

Асклепий, согласно мифу, был рожден от сою�
за Аполлона со смертной женщиной Коронидой.

поразительно схожи с другими греческими разва�
линами? Скудные сведения проболтавшихся гречес�
ких историков (для которых истина была превыше
всего) да 22 километра от афинского Акрополя.
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Шли к нему, кто сжился с язвами, евшими себя,
Кто ранен блеклой медью или дальним камнем,
Кого гложет стужа и летний зной, —
Он разрешал их страсти, изымал из мучений,
Одних обхаживал мягкими запевами,
Других миротворным питьем
Или снадобьем, обхватывающим рану,
А иных спасал ножевой разрез.

(Пиф. од. III 46–53)
Однако, продолжает поэт, «корысть — обуза и

умению. / Золото, сверкнув из рук несметной
мздой, / Совратило его / Вырвать из смерти схва�
ченного смертью». И потому — назидательно —

Ищи себе, смертный, у богов
Уменья по уму, ступени по стопе,
Помни, в какой мы доле.
Не пытай бессмертия, милая душа, —
Обопри на себя лишь посильное.

(Пиф. од. III 54–63)
Редкий врач не берет ныне мзду за ремесло (да�

же если не может помочь): это следование доброй
античной традиции. Однако речь не о том: Аскле�
пий воскресил Ипполита (сына афинского царя Те�
сея, который отверг любовь мачехи Федры и был
оклеветан ею перед отцом; Тесей проклял сына и
просил Посейдона умертвить его), Капанея (одного
из Семерых против Фив) и даже Главка — сына
критского царя Миноса и Пасифаи. Это, однако,
послужило причиной и собственной смерти Аскле�
пия. По свидетельству всезнающего Аполлодора
(Мифол. библиотека III 10, 3–4), Зевс, убоявшись
нарушения установленного им миропорядка, убил
лекаря перуном (не путать с Перуном — богом гро�
зы в индоевропейской и славянской мифологии).
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Когда тело беременной Корониды сжигали на по�
гребальном костре, Аполлон вынул из ее чрева мла�
денца:

Он сказал,
Он шагнул,
Он выхватил сына из трупа,
И пылавший пожар расступился перед ним.

(Пиф. од. III 40–44; пер. с др.�греч. М. Л. Гаспарова)
Младенец был отдан на воспитание кентавру

Хирону, который научил Асклепия искусству враче�
вания, позволившему ему вернуть к жизни многих
героев (Аполлодор. Мифол. библиотека III 10, 3).

А унес его бог к магнесийскому кентавру
Для науки
Исцелять живущих от страдальных недугов.

(Пиф. од. III 45–46)
Хирон — в отличие от прочих кентавров — есть

символ не стихийного буйства, а, как выразился
М. Л. Гаспаров, стихийной мудрости. Этот кентавр
упоминается как врачеватель уже в Илиаде (IV 219;
XI 832), но окончательно его образ сложился в не�
сохранившейся поэме Гесиода Заветы Хирона. Ве�
ликий Пиндар, земляк Гесиода, в Третьей Пифий�
ской песне пел о Хироне и Асклепии:

Таков он некогда вскормил Асклепия,
Утолителя тел, пугателя недугов,
Доброго плотника безболья…

(Пиф. од. III 7–10)
Песня была адресована Гиерону Сиракузскому

в 474 г. до н. э. как утешение в болезни. Как отмеча�
ет переводчик (М. Л. Гаспаров), поэт противопос�
тавляет мнимое бессмертие от врача и подлинное
бессмертие от поэта. Про деяния Асклепия Пиндар
пишет: 
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циальные медицинские отчеты жрецов. — Ехидный
Диоген Синопский (в изложении тезки — Диогена
Лаэртского) сказал о вотивных дощечках, посвя�
щенных другому божеству: их было бы гораздо
больше, если бы их приносили не спасенные, а по�
гибшие (VI 59). — Исцеленные жертвовали в храмы
изображения тех частей тела, которые были неког�
да поражены болезнью, — чаще всего из благород�
ных металлов и с надписью имени посвятившего их
лица. Так что храм Асклепия, впрочем, как и прочие
храмы Эллады, в классический период прежде всего
был архивохранилищем. В дошедших надписях есть
сообщения, какие части жертвенных животных
должны идти в «пользу» жрецов. А Аристофан в
последней известной нам комедии Богатство
(Plutos) устами раба Кариона (пройдохи и обжоры),
рассказывая о ночлеге больных в святилище Аскле�
пия, упоминает, что когда лампы были погашены,
жрец обошел жертвенники и посвятил своей утробе
все лежавшие на них пирожки, фрукты и дичь. В са�
мом деле, не пропадать же добру! Кстати, умершие
не могли быть погребаемы в святилище, а люди,
близкие к смерти, заблаговременно из него удаля�
лись: гигиены ради.

Нам стоит согласиться с мнением Э.�Р. Доддса
и римского оратора Марка Туллия Цицерона, что
мало кто из излечившихся обязан этим исцелением
Асклепию, а не Гиппократу, и нам не следует позво�
лить современной реакции против рационализма
затемнить реальный долг, который человечество
обязано принести древнегреческим врачам, отстаи�
вавшим принципы рациональной терапии перед ли�
цом вековых суеверий, подобных тем, которых мы
коснулись.
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Дочери Асклепия — Гигиея, Панакея и Иасо — ста�
ли женским олицетворением Асклепия. От имени
первой получилось слово гигиена (здоровье), от
второй — панацея (спасение), имя третьей перево�
дится как лечение. Гигиея иногда считалась женой
Асклепия, а афиняне называли Гигиеей даже свою
Афину. Сыновья Асклепия — Махаон и Подалирий
(упоминаемые Гомером, Ил., IV 208–219) — исце�
ляли героев Троянской войны. По свидетельствам
Павсания и Страбона, Подалирий практиковал в
Фессалии, Карии и Южной Италии, Махаон — в се�
веро�восточной Этолии.

Атрибутом бога врачевания была змея (даже
две), получавшая в храме Асклепия жертвенные
приношения. Отсюда и символ медицины: змея, об�
вившая чашу. Самое известное святилище Асклепия
находилось на о. Кос, а местные врачи, называясь
Асклепиадами, считались потомками эпидаврийско�
го лекаря. Говорят, Гиппократ приобрел врачебные
знания благодаря рецептурным камням с о. Кос.

Эпидаврийское святилище Асклепия находи�
лось вне города — в местности Лисса близ нынеш�
ней деревни Лигурио. Храм бога — Асклепийон —
был устроен около 6 века до н. э. Как отмечает
Э. Цибарт (1916 г.), Асклепиево святилище в Эпида�
вре — настоящий архив интересных медицинских
случаев. На громадных каменных плитах, установ�
ленных при входе в святилище, больной читал такое
множество текстов об исцелениях (по Павсанию,
Описание Эллады II 27, 3), что ему трудно было
усомниться в целебной силе этого места и покрови�
тельствовавших ему богов. Тем более что благодар�
ственные приношения Асклепию (в том числе и пе�
тухи) от выздоровевшего пациента дополняли офи�
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тинная статуя врача с палицей и змеей. К востоку от
храма располагался алтарь, рядом с которым —
абатон, здание с двухколонным портиком, где боль�
ные, уже принесшие жертвы и омывшиеся в целеб�
ных водах, предавались сну в надежде услышать ре�
цепты Асклепия. Рядом с храмом — толос (фимела,
ротонда), возведенный в 360–330 гг. до н. э. знаме�
нитым зодчим Поликлетом Младшим (не путать со
скульптором Поликлетом из Аргоса — автором
статуй Дорифор, Диадумен и сочинения Канон, в
котором выводится цифровой закон идеальных
пропорций человеческого тела). Толос предназна�
чался для заседаний (и кормежки за общественный
счет) пританов — членов городского совета. Павса�
ний недаром искренне дивился: какой архитектор в
достойной степени и достойным образом мог бы со�
перничать с Поликлетом? Толос Поликлета — цир�
кульный перистиль с двумя концентрическими ря�
дами колонн, центральной целлой и подземными
камерами. Остались руины других зданий, среди
которых: катагогейон (гостиница для паломников),
гимнасий, одеон и стадион (4 в. до н. э.).

Древнее капище, вход к которому прежде был
устроен через монументальные северные пропилеи,
стоит за самым известным и наилучшим образом
сохранившимся древнегреческим театром — «теат�
ром в Эпидавре».

Павсаний (II 27, 5), восхищенный его внешнос�
тью, назвал театр «самой гармоничной» построй�
кой в Элладе. Предположительно театр построен
тем же Поликлетом в 350–330 гг. до н. э. Он состоит
из циркульной орхестры и театрона с 34 рядами си�
дений, разделенными на секторы двенадцатью лест�
ницами. Во 2 в. до н. э. был добавлен 21 ряд, и вмес�
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Первоначально культ бога врачевания сосуще�
ствовал с культом Аполлона Малеатаса; последне�
му был посвящен храм на склоне горы Кинортион,
от которого остались развалины классической по�
стройки 4 в. до н. э. Эти руины располагаются на ме�
сте древнего святилища Малеатаса (или Малоса),
героя�врачевателя, которому местные жители здесь
поклонялись уже в темные века. Около 10 в. до н. э.
Аполлон вытеснил древнее божество, присвоив, од�
нако, имя предшественника; но затем культ Апол�
лона затмил престиж Асклепия.

В 420 г. до н. э. был установлен праздник Вели�
кие Асклепиеи (Эпидаврии), который справлялся
раз в четыре года (8�го числа месяца элафеболиона
= нашего апреля) и предполагал торжественные
гимнические и конные ристания. Популярность
святилища обусловила его процветание и возмож�
ность обширного строительства: в 380–375 гг. до
н. э. зодчий Феодот возвел дорический храм�пери�
стиль, который вместе со святилищем разрушил в
86 г. до н. э. известный многочисленными казнями
без суда и следствия (проскрипциями) полководец�
диктатор Сулла (Счастливый; Lucius Cornelius Sulla
Felix). Но римский император Антонин Пий позд�
нее восстановил его. Во 2 веке святилище пережило
еще один период расцвета: были возведены новые
здания и восстановлены старые. В 395 году вестготы
Алариха I разграбили Эпидавр (а в 410 г. — Рим), в
426 г. (за пять лет до Третьего Вселенского собора)
ромейский император Феодосий II Малый запретил
здесь отправление языческого культа. Святилище
погибло.

Дорический перистильный храм Асклепия
включал целлу, где стояла гигантская хрисоэлефан�
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становки или занимался «хирургическим вмеша�
тельством», кто�то на все это глядел.

К жизни Эпидавра вполне подходят слова, при�
писываемые Пифагору: «Главное — отгонять от те�
ла болезнь, от души — невежество, от утробы —
сластолюбие, от государства — мятеж, от семьи —
раздор, отовсюду — нарушение меры». Среди древ�
негреческих городов Эпидавр, пожалуй, самый уме�
ренный.
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тимость театра достигла 12 300 зрителей (по иным
данным — 14 тыс.). Та часть театра, где давались
спектакли, состоит из самой сцены, перед фасадом
(с колоннами ионического ордера) которой стави�
лись декорации, и переднего просцениума (подиу�
ма). На этом историческая роль Эпидавра не закон�
чилась.

В январе 1822 года, во время Греческой револю�
ции 1821–1829 гг., в пригороде Эпидавра — г. Пиаду
— был принят «Эпидаврский органический статут»
— первая греческая конституция. Этот документ
провозглашал Грецию независимым государством,
устанавливая республиканскую форму правления.
Однако Адрианопольский мир (14.IX.1829), завер�
шивший русско�турецкую войну 1828–1829 гг., вы�
звал к жизни т. наз. «Лондонский протокол», под�
писанный в 1830 г. представителями Англии, Фран�
ции и России. В соответствии с ним в Греции была
установлена монархия (после ряда политических
пертурбаций она ликвидирована в декабре 1974 г.).

И нынче в Эпидавре каждое лето происходят
Эпидаврии — греческий театральный фестиваль, на
который зрителей организованно привозят из
Афин, Нафплиона и других городов: как и в древ�
ности, они могут насладиться удивительными при�
родными декорациями театра, его совершенной
акустикой и игрой актеров. Ставятся, конечно,
классические драмы: Эсхил, Софокл, Еврипид,
Аристофан.

Эпидавр был городом действия, городом дви�
жения — стоит полагать, праздничным и веселым
городом (несмотря на толпы недужных). В нем каж�
дый день что�то происходило: кто�то выздоравли�
вал, кто�то умирал, кто�то ставил театральные по�
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